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৬ 
অনুবাদকের কথা 

'জশ-ক্রিসতফের স্রষ্টা রম" রোলশ বর্তমান জগতের শুধু একজন সর্বশেষ 
সাহিত্যিক নন্‌, তিনি বিংশ-শতাব্বীর অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষা, অনন্যসাধারণ 
অদ্বিতীয ব্যক্তিত্ব । বিশ্বের অবিস্মরণীয়দের একজন । 

বিংশ-শতাব্ধীতে সমগ্র মুরোপের সভ্যতা যখন মুষ্টিমেয় রাজনৈতিক নেতার 
প্রভাবে মহাধুদ্ধের বিভীষিকায় প্রকট হুইযা উঠিল, যখন মুরোপে, সভাতা।, 
সাধন", সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সমাজ-ধর্ম ও সমাজ-চেতন! রাজনৈতিকদের 
প্রচণ্ড প্রেরণায় শুধু নরঘাতী বিদ্বেষ আর রাজনৈতিক শক্তির প্রতিত্বন্দিতায় 
পরিণত হইল, শথণ সমগ্র মুরোপের মধ্যে এই একটি লোকের অন্তরে পাশ্চাত্য, 
সভ্যতার মধে/ যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু মহৎ, যাহা কিছু অবিনাশী, যাহা 
কিছু দেশ-কাল-পাত্রের উধের” মানব-কল্যাণধর্মী, তাহা তাহার আশ্রয় পাইল । 

সেদিন জাতি-প্রেমে অন্ধ ও উন্মাদ মুরোপ, প্রত্যেক যুধ্যমান্‌ জাতির 
সশস্ত্র আক্রোশের লেলিহান্‌ প্রতিহিংসা-বাসনার মধ্যে, সমর-নেতাদের ক্রুদ্ধ 
অভিশাপ আর আক্রমণকে মাথায় লইয়], রম] রোলণ তাহার অপর্প 
সাহিত্যিক সাধনায় মুরোপীয় সভ্যতাকে নিদারণ অপঘাতের হাত হইতে 
রক্ষা করেন । পুর/কালে যখন শক্ত নগর আক্রমণ করিত, তখন নগগেের 
মধ্যে যাহ! কিছু মূল্যবান্‌, রক্ষণীয়, তাহা নগর-মন্দিরে আনিয়া যুদ্ধের "থংসেগ 
হাত হইতে রক্ষা করা হইত ১ তেমনি গত তিন যুগ ধরিয়া আত্মঘাতী 
সমরাশলে, স্বাথের সংঘর্ষে আর মারাজ্সক রাজনৈতিক সর্নন্ব তায়, মুরোপের 
সভ্যতার যা কিছু রক্ষণীয ধন, রম" রোল, তাহাকে রক্ষা করিাছিলেন, 
তাহার জীবন ও সাহিত্যের মন্দিরে । প্রমত্ত উন্মাদ ঘুরোপে রম! রোল” ছিলেন 
ঘুরোপের জাগ্রত প্রজ্ঞা । হোমার ভাজিলের যুরোপ, সক্কেটীদ্‌ প্লেটোর মুগ্দোপ, 





মাইকেল এযানজেলো৷ আর ডাভিঞ্চি আর রাফায়েলের যুরোপ, "দাস্তে 
শেকসগীযায হুগে! গ্যেয়টে টলঈয়ের মুরোপ, গ্যালিলিও নিউটনের মুরোপ, 
বিটোফেনপ্ছববাগ নার আর মোজা্টেগ মুরোপ, সেই যুরোপকে তিনি বাচাই 
গেলেন চাচিপ আর হিটলার আর মুসোলিনীর মুরোপের বর্পর আত্মস্কীতির 
রক্ত-কলঙ্গ থেকে । তাহার অমর-হ্ষ্টি,৬"-ক্রিসপতফ. হইল সেই অনন্-সাধারণ 
একক সাধনার অমর হ্থত-চিহ্ত, নব-থুগেব্ যুরে।পের 'মহাভাত' | - এপিক* 
মভিম1-চ্যত পৃথিবাঁঠে মানব-মনের শেষতম এপিক। 

বিংশ-শত বীর কাহিণী-সাহিতো জখ-ক্রিসঙফ আঅন্দিীর, আঅশন্যস|ধারণ, 
একক গঠনের দিক থেকে প্রাচীন শিশবের পিরামিডেব এখন বিশ প,স্ির, 
অন্তরের পিক থেকে মহাসমুদ্রের মতন প্রাণ-গভগর ) শি৪)-প্রাণ শিঠ্যশব্ব,' 
নিত্য-ম্থর, নিত্য-গতির জন্মভূমি । সুবিশাল বন্ধনে মধে) গজন করিতেছে 
বিপুল গতি । 

মুরোপীয় শক্তি-পুঞ্জের মারাত্মক রাজনৈতিক প্রতিদ্বশ্বিতার দ্কণ সমগ্র 
মাঁনকীয় সভ্যতায় আজ যে মহ্থা-সংকট দেখা দরিযাে, বিশ্ব-যানবের দিক হইতে 
রোল" জশ-ক্রিসতফ গ্রঞ্থে তাহার অন্তর ও খাহিরের মম-কাহিনীকে মুত 
করিয়া তুলিবাছেন। তাই জশা-ক্রিসতফ শুধু জামাশীব কাহিনী নয়, ওধু 
ফ্রান্সের কাহিনী নয, শুধু যুরোপের কাহিণী নয, জা-ক্রিসতফ হইল 
আজিকার ধিশ্ব-মানবেরই কাহিনী । আজকে বিপ্ব-মানবের চেতশায 
যে সব দুঃখ) বাথা। সমন, আশা, অকাঙ্খা জাগির। উঠিয়াছে, সাহিত্যে, 
সমাজে, রার্ধে, মানবীয় নীতি ও আচরণে যে মুল্য-বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, 
জা-ক্রিসতফ গ্রন্থে রোপা জাবনের তক্ততম অভিজ্ঞডার মধ্য হইতে 
মহাকবি আর মহাজীবনের অরষ্টা খষির ধ্যান-সিদ্ধ সন্য-দৃষ্টি পউয়া তাহাদের 
দেখিয়েছেন এবং দ্রেখাইয়াছেন । [চস্তাব এই ভয়াবহ অরাজকতার মধ্যে, 
প্রমত্ত শক্তির দানবাঁষ একার্ধিপতে)র যুগে, বিশ্ব ব্যাপী একচক্ষু রাজনৈতিকদের 
সম্মিলিত বাধা আর আক্রোশের বিকদ্ধে, পথিবীময় সাধারণ মানুষের হত- 


চেতন উদানীনতার উর্ধে, বোল 1'এই* মহাগ্রস্থে মানব-মনের চিরসততক্ষে 
অনাগত পৃথিবীর মাহুযদের জন্ত অনির্বান অগ্নি-শিখার মতন জালাইসা 
রাখিয়। গ্লিয্াহছন। জ? ক্রিস্তফের যধ্যে যে-সত্য মূর্ত হইয়া আছে, তাহ 
পুধিগত নীতিকথাযী প্রাপহীণ পুনরাবৃদ্ধি নয়, সে-সত্য ত্বাত্ার জীবনের 
প্রতিটী জাগ্রত মুহূর্তের রক্ত-বার1 ফাধনার বাস্তবতায় অগ্রিশ্বান্‌, সেঁঁসত্য 
বুদ্ধের উপলন্ধির মতন, যিশুর সঙ্জান জাজ্খ-তর্পণের মতন, মহাত্মা গাক্ধীর 
সত্যাসন্ধানের মতন, রবীন্তরনাথের জীবন-দেবতার তপন্তার মতন, কাহার 
প্রত্যেকটী অছ্ছভূতিকে, প্রত্যেক অঙ্ভূতির অভিজ্ঞতাকে অনির্বাণ প্রাণ 
বহ্ছিতে রূপান্তরিত করিয়া রাখিয়! দিয়াছে, যাহার ফলে জা ক্রিস্তফের 
প্রতিটা অক্ষর তাহার ভাষাগত দেহকে ছাড়াইয্কা একটা নিজ্জাহীন ক্জানীন 
জাগ্রত মনের আশ্রয় হইয়া আছে। জা ক্রিস্তফ, শ্রস্থের মধ্যে জাগিয়? 
আছে, মহাকালের সঙ্জাগ প্রহরীর মতন, রোলার অপরাজেয় মল, যে-মন 
সকল দুঃখ, সকল দৈন্ত, সকল ব্যর্থতা আর বেদনার মধ্য হইতেই ঘোবণ? 
করিয়া গেল, ০ ০৬ 119 2১৭ 9600 109 20, 

যুরোপীয় সভ্যতার ছুই প্রধান প্রতিনিধি, জার্মানী ও- ফ্রান্স, অঙ্গাঙ্গী 
প্রতিবেশী, অথচ এই ছুই জাতির ছন্ব ও সংঘর্ষে নিত্য ম্পন্দমান ফুয়োপেক্টি 
ইতিহাস । এবং বিংশ-শতাবীতে এই জাতি-বৈরিক্তা প্রচণ্ড বিদ্বেষের 
আগুনে সমগ্র যুরৌপকে জালাইয়া, বিশ্ব-জ্গৎকে দগ্ধ করিল। এবং এই 
বিছ্বেষই আজ সমগ্র জগতের নিয়ামক হইয়া উঠিয়াছে। তাই রোল! এই 
ছুই জাতিকে কেন্ত্র করিয়া জব ক্রিস্তফের কাহিনীকে গড়িম্বী তোলেন। 
এবং তাহার গ্রস্থের নায়ক, জার্মাণ জা? ক্কিস্তফ, জার্দাণ প্রতিভার 
সুন্দরতম অভিব্যক্তি, এক! জার্মাণ শাসকদের সামরিক দত্ত-সর্বন্বতার বিরুদ্ধে 
প্রকাশ্থ বিদ্রোহ ঘোষপা করিয়া, জাতি-স্রোহের কলঙ্ক ও অভিশাপ জইয়া, 
চিরশক্রর দেশ মায়াবিনী ফ্রান্দফেই অন্তরের সম্রার্জী বলিয়া বরগ করিয়া, 
লইল। যে-নত্যের অন্ত নিজদের অন্মভূমিকে পর্যন্ত গুত্যাখ্যান করিতে হইল, এবং 
যে-প্রেয়সীর আকর্ষণে সে তরজ-সঙ্থুল প্ররদ-সদৃতে পাড়ি দিল, একদিন চয়ম 


ও 


/পদনায় ভাহাকে উপলন্ধি করিতে হইল, সেই ফ্রান্স, তাহার অন্তরের  প্রেক়সী, 
ভালবাসার মৃল্যন্বরূপ সেও চাহে মিথ্যার সহিত আপোধ, অন্ঠায়ের সহিত 
আত্ম-গ্রবঞ্চনা, আত্ম-বিক্রয় । জ'! ক্রিস্তফের সত্যাগ্রহী অন্তর 'ফ্রান্সের দেই 
বুদ্ধি-দীপ্ত বুক্্প আত্ম-প্রতারণার বিরুদ্ধেও বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। সার্সাণী 
তাহাকে দেশদ্রোহী বলিয় নির্বাসন দিল, ফ্রান্সও যেদিন বুঝিল জা ক্রিস্তফ, 
অন্ধের মত তাহাকে মানিয়া৷ লইতে সম্মত নয়, ফ্রান্সও সেদিন তাহাকে 
জার্মাণীর গুপ্চচর বলিয়াই ঘোষণা করিল । এই দুই জাতির মধ্যে বিদ্বেষের ষে 
বিশাল প্রাচীর প্রতিদিনই বিশালতর হইয়া উঠিতেছিল, জা' ক্রিস্তফ. নিজেকে 
উৎসর্গ করিল, এই বিদ্বেষের প্রাচীরকে ভাঙ্গিয়া ফেলিবাব জন্য । তাহার 
সমগ্র জীবন হইল এই যুগ-ব্যাির বিকদ্ধে অতন্দ্র সংগ্রাম । মানুষের পুঞ্জীভূত 
অন্ায় আর মিথ্যার বিরুদ্ধে চির-অপরাজেয় মানব-আত্মার বিড্রোঠ। 
এই পটভূমিকার উপরে রোল 1 মানবাত্মার প্রতিনিধিশ্বব্ূপ তাহার নায়ক 
জঁ1 ক্রিস্তফ কে স্থষ্টি কবিয়াছেন। এবং এই বিশাল গ্রন্থে তিনি জা? ক্রিস্তফ্ণ কে 
বর্তমান জীবনের সমস্ত স্তরের মধ্য দিয়া, সমস্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া লইয়া 
এপিয়াছেন। তাই এই গ্রন্থ হইল, বর্তমান জীবনের স্থবিশীল রঙ্গমঞ্চ । এবং 
এই বিরাট রঙ্গমমঞ্চের উপযুক্ত নায়ককে স্থাষ্ট করিতে গিয়া, তিনি তাহাকে 
সঙ্গীত-শিল্পী করিয়াই গডিয়াছেন। জীবনের শুধু বাহিবের বূগ নয়, জীবনের 
অস্থরের অন্ভরতম স্পন্দন ধরা পডে একমাত্র সঙ্গীতে । সঙ্গীত হইল আত্মার 
বাণী। সে-বাণীকে সঙ্গীত যেমন করিষা প্রকাশ করিতে পারে, আর কোন 
শিল্প তেমনভাবে তাহা পারে না। যাহ। অব্যক্ত, যাহা অনাদি, অনন্তের 
সহচর, একমাত্র সঙ্ীতই পারে তাহাকে স্পর্শ করিতে, তাহাকে বূপ দিতে । 
জা] ক্রিস্তফের আদর্শবাদী শিল্পী অন্তর সেই অনাদি অনন্ত প্রাণ-শক্তিরই 
উপাসক, তাহার জীবন সেই প্রাণ-শক্তিরই খণ্ড প্রকাশ, তাই সেসঙ্গীত-শিল্পী। 
"তাহার মধ্য দিয়া রোল? শিল্প-সাধনার অমর মহাকাব্যকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
জ' ক্রিম্তফ বিশ্বের অমর শিল্পীর প্রতিনিধি । তাহার ব্যক্তিগত সাধনার 
মধ্যে রহিয়া গিয়াছে শিল্প-সাধনার নিগুঢ় ইতিহাসের মর্ম কাহিনী । 


(২) 

রোল” ১৮*২_সালে সর্বপ্রথম এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড রচনা করেন। তারপর 
দীর্ঘ দশ বৎসপ্নকাল ধরিয়া ধারাবাহিক ভাবে এই বিশাল গ্রন্থের অন্তান্ত 
খণ্ড রচনা করেন। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের আগে এই গ্রন্থ যখন জানে 
প্রকাশিত হয়, তখন ফ্রান্স ইহার দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই। ফরাসী 
সমালোচকেরা কেহ কেহ সমালোচনা করেন বটে কিন্তু এই গ্রন্থের মধ্যে 
তাহারা প্রশংলার কিছুই দেখিতে পান নাই। সম্পূর্ণ অবজ্ঞার মধ্যে এই গ্রন্থ 
এবং তাহার স্যীকর্তা বংসরের পর বৎসর লোকচক্ষুর অন্তরালে পড়িয়া থাকে । 
তারপর যখন মহাযুন্ধ সমগ্র সুরোপকে ছিন্নভিন্ন আর্ত করিয়া তুলিল, তখন সেই 
ুদ্ধ-ধূমাচ্ছন্ন মুরোপে কামান গর্জনের উর্ধে একটা মাত্র ক$ বজ্্র-নিনাদে সেই 
' হয্যা-লালসার প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। বিশ্বের সমর-নেভাদের সেই জ্রুর 
হত্যা-প্রতিযোগিতার দিকে রোল"? জগতের শিল্পীদের, মন্তিষজীবীদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলেন। সেই আত্মঘাতী রাজনৈতিক-সর্বশ্বভার বিরুদ্ধে, অন্ধ 
জান্তি-প্রেমের উন্মাদনার বিরুদ্ধে, বিশ্বমানবের চেতনাকে জাগাইয়া 
তুলিলেন। তখন ষুরোপের দৃষ্টি সেই অবজ্ঞাত গ্রন্থের উপর গিয়া পড়িল। 
জ' ক্রিস্তফের যে-সার্থকতার বিষয় সুরোপ উপলব্ধি করিতে পারে নাহ 
মহাযুদ্ধ আসিয়া! রক্তাক্ত বাস্তবতায় তাহার ব্যাখ্যা করিয়া দিল। মহাযুদ্ধের 
বিভীধিকার বাস্তবতায় জা ক্রিস্তফের মর্মবাণী যুরোপের চেতনাম্ম আপনা 
হইতে পরিস্ফুট হই্া উঠিল। কিন্তু সমর-উন্মাদ জার্মাণী ও ফ্রান্স উভয়েই জা 
ক্রিস্তফের গ্রন্থকার ও গ্রস্থের উপর খক্তা-হন্ত হইয়া উঠিল । ফ্রান্সের পুত্তক- 
বিক্রেতার! তীহাদের দোকান হইতে এই গ্রস্থকে দূর করিঘা দিলেন কিন্তু ক্ষত- 
বিক্ষত আর্ত বিশ্ব এই গ্রন্থকে মাথায় তুলিয়া লইল। বিশ্বের রাজনৈতিকদের 
.কোলাহলকে ছাপাইয়া উঠিল, জা! ক্রিস্তফের অপরাজেম্ব আত্মার অমর 
আশ্বাস-বাণী, মানবতার মুক্কি-মন্ত্র। 

জীবনের প্রথম যাত্রা-পথে খন এই গ্রস্থের সষ্িত প্রথম পরিচিত হই, 
তখন আমরা কয়েকজন দুঃসাহসী তক্ষণ সাহিত্যিক বাংলা সাহিত্যের প্রো 


চ 


সাহিত্যিকদের অবজ্ঞা ও লাঞ্ছনার্কে মাথায়লইয়! তখন ক্লালে সমবেত 
হইয়াছিলাষ। সেদিন দৌবনের প্রাণ-উন্নাদনায় আমর। বিশ্বের জীবিত 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সহিত যোগ-সন্্ধ স্থাপন করিবার জন্ত পত্রালাপ করি। 
আমীদের ছরুণ চিত্তের সেই ছুঃসাহসিকতায় সের্দিন আমরা রোলাকে 
আমাদের অস্তরের প্রীতির অর্থ নিবেদন করিয়া! যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তিনি 
আনন্দে তাহার উত্তর দিয়াছিলেন, আমাদের সাহিত্যিক সাধনায় নিয়মি'ত 
উৎসাহ দিয়াছিলেন। সেইদিন হইতেই আমাদের বাসনা ছিল, এই গ্রস্থকে 
বাংলাভাষায় আমর অনূদিত করিব। এবং তখন ভাঃ কালিদাস নাগ এবং 
তাহার ভ্রাতা পরলোকগত গোকুলচন্দ্র নাগ কল্লোল-পত্রিকান্ম এই অন্বাদ 
কার্ধ আরগ্তও করিয়াছিলেন । কিন্তু কয়েক সংখ্যার পর নানাকারণে এই 
অনুবাদ বন্ধ হইয়া! যায়| তাহার পর, একটা সম্পূর্ণ যুগ চলিয়া গিয়াছে। 
সেদিনকার অসমাপ্ত সাধনার ভার আজ পুনরায় গ্রহণ করিয়াছি । এই কার্ষে, 
রোলার স্থযোগ্যা ভগ্নী ও সাধন-নঙ্গী ম্যাদ্লিন রোলার সম্মতি ও উৎসাহ 
গাইয়া নিজেকে ধন্য বোধ করিতেছি । 

মূল গ্রন্থের প্রথম খণ্ড এখানে অনূদিত হইল। অন্যান্ত খণ্ুগুলি নির্দিষ্ট সময়ে 
ধারাবাহিকভাবেই প্রকাশিত হইবে। এই দুরূহ অন্থবাদ কার্ধে কতখানি 
সফল হইয়াছি, তাহার বিচার পাঠক-বর্গের উপর নির্ভর করিতেছে । তবে, 
সাহিত্যিক জীবনে ধাহাকে অন্যতম গুরু ও পথনির্দেশক বলিয়া ভালবাপিয়। 
আসিম্াছি। তাহার মর্বাণীকে একান্ত শ্রদ্ধা সহকারেই আমাদের ভাষায় 
রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি । ভাষাগত অনাতীয়তা এবং নিজের 
অক্ষমতার দরুণ, আমি জানি, বোলার অন্তরের সেই সুগভীর অনুভূতিকে 
যথাধথ হয়ত ক্বপান্তরিত করিতে পারি নাই কিন্তু কে পারে যথাযথভাবে 
ভাহাকে স্বপান্তরিত কবিতে? কেপারে সমুদ্রের গর্জনকে রূপান্তরিত করিতে? 
আকাশ ছাড়া কে পারে আকাশের বিস্তৃতিকে ধরিতে ? 


_শ্রীনৃপেন্রকফ চট্টোপাধ্যায় 


প্রথয় খও-- 
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গৃহাস্তরীল হইতে কাণে আসিয়া লাগে নদীর জলমর্মর। সারাদিন 
সয়া কুচ্ধ বাতায়নে বৃষ্টির ধারা আঘাত করিয়া চলে। বাতায়নের ভগ্ন 
ণবাহিয়! জলের ধার] গড়াইয়া পডে। বাহিরে দিবসের পীত আলোক 
। হইয়া আসে। ভিতরে ঘরে গাঢুতর হইয়া উঠে স্রান নিস্তব্বতা। 

+ খাত শিশু দোলনায় নড়িয়া উঠে। ঘরে প্রবেশ করিবার আগে, 
হৃ গুতা জোড়। বাহিরে খুলিয়া রাখে, তবুও তাহার পায়ের শবে ঘয়ের 
“কার যেন সচকিত হইয়া উঠে। শিশু অক্ফুটকঠে অনুযোগ জানায়। শয্যা 
এত দেহ-ভার উত্তোলন করিয়া জননী তাহাকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করে। 

শা জ্বালিবার জন্য বৃদ্ধ পিতামহ অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়ান, শিশু যেন 

তে প্রথম চোখ মেলিয়া চোখের সামনে রাত্রির অন্ধকার দেখিয়৷ ভয় না পায়।, 

ধাপের শিখায় বুদ্ধ জ। মিচেলের রক্তাড বিষঞ্ন আনন স্পষ্ট হইয়া উঠে, 

নযত্ববিস্তস্ত এক গাল শাদ। দাড়ির মধ্যে প্রথর-দৃষ্টি চোখ ছুইটী জলিতে থাকে । 

ধীরে দোলনাব দ্রিকে তিনি অগ্রসর হন। সারাগায়ে ভিজা-গন্ধ। লুইস 
ইঙ্সিতে বারণ করে, শিশুর একান্ত নিকটে না যাইতে । 

রক্তহীন শুভ্র, লুইসা দোলার পাশেই শুইয়া ছিল। সথগঠিত অ-রেখা, 
শাস্ত-দিগ্ধ শৃন্তমুখে মাঝে মাঝে লাল চাকা-চাকা দাগ, ফুল্প ওয় রক্তহীন 
বিবর্ণ, ক্লান ভীরু হাসিতে ঈষৎ ভিন্ন, দুই ফ্রোখ দিয়! যেন শিশুকে গ্রাস করিয়া 
আছে, নীলাভ ছুই চোখ, উদাস) চোখের মণি দুইটী ছোট কিন্ত তাহাতে 
কে যেন অনন্ত মাধুরী মাখাইয়া রাখিয়াছে। 

জাগিয়া উঠিয়াই শিশু কাদে, প্রদীপের আলোয় তাহার চোখে আয়াত 
াগে। চারিদিকে তাহার একি ভয়ঙ্কর দুষ্ট! চারিদিক জন্ধকার..-সহস। 


1১ 


তাহার মধ্যে দীপের চকিত দীন্তি'£'সে ধারগ্া! করিয়া উঠিতে পারে না। 
সবেমাত্র স্্টির গহনলোকের নিশ্ছিদ্র তমসা হইতে সে এই 'বৃতন জীবনে 
জাগিষ্া উঠিয়াছে, এখনও তাহার মনে জডাইয়া রহিয়াছে অপর-শক পৃথিবীর 
স্থতি। জাপিয়! উঠিয়া তাহার চাবিদ্িকে দেখিতেছে শবময়ী রাত্রির 
ঘন-ন্ধঙ্গারের অববোধ, তাহার মধ্যে এক অনৃ্টপূর্ব ছায়ামৃত্তি 
বিরাট মুখ লইঘা তাহার দিকে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে । সেই বিরাট মৃখের শাণিত 
দৃষ্টি তাহার গঠিত অ্ছভূতির রাজ্য এলোমেলো করিয়া দিয়া যায়-..সে 
কিছুই ধারণা করিয়া উঠিতে পারে না।.--কাদিয়া নিজেকে রিক্ত করিবার 
শক্তিও তাহার এখন আসে নাই। ভঙ়ে নিংস্পন্দ শুইয়া থাকে। চোখ, 
মুখ আপনা হইতেই বিস্ফারিত হইয়া! যায়। গলায় অস্পষ্ট ঘড় ঘড় 
শক উঠে। বিরাট মাথা, দেখিলে মনে হয় যেন ফুলিক্না আছে" 
মুখ উদ্ভট সব রেখা-বেদনার নীরব বেখা। হাতের আর মুখের 
চামড়ার রঙ কোথাও তামাটে, কোথাও ঘন লাল, মাঝে ড-ব” 
হলুদের ছোপ... 

-হে ভগবান! এ যে দেখছি রীতিমত "কুৎসিত! বৃদ্ধের উক্তির মধ্যে 
ফোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

প্রদ্দীপ নামাইয়া বৃদ্ধ টেবিলের উপর রাখেন। 

তিরস্কৃত শিশুর মত লুইসার ঠোট ফুলিয়া উঠে। জা! মিচেল আড়চোখে 
লক্ষ্য করেন। হাসিয়া! উঠেন। 

তোমার কি ইচ্ছে যে আমি ওকে সুন্দর বলি? বল্লেও কেউ তা বিশ্বাস 
করবে না। কিন্ত তাতে কি হয়েছে? এতে তো! তোমার কোন হাত নেই 
ওরা সবাই এরকম কুৎ্পিত হয়েই জন্মায়। 

প্রদীপের আলে! আর বৃদ্ধের খর-দৃষ্টিতে এতক্ষণ যে-মুহমান নিশ্চলতার 
'মধ্যে নব-জাতক আবছ হইয়াছিল, ক্রমশ তাহা হইতে ষেন সে মুক্তিলাভ করে। 
'মুক্তিলাভ করিয়াই কাদিতে সুরু করে। জননীর স্সেহ্দৃষ্টিতে সে যেন আশ্বাস 
পায়, তাই লাছস করিয়। প্রতিবাদ জানাইতে উদগ্রীব হইয়া উঠে। কারা 
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তীব্রতর হইত থাকে । তাহার দিষ্কে হাত বাড়াইয়া লুইসা বৃদ্ধকে মিনতি 
করে, উর কাছে সরিয়ে দিন্‌! 

প্রত্যুত্তীরে বৃদ্ধ শুধু মন্তব্যই করেন। বলেন, ছেলে কাদলো বলেই তাকে 
আদর কবুতে হবে, সেটা কিছু কাজের কথা নয়। "কে কাদতে 
দাও । * 

কিন্ত মন্তব্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সুঙ্গেই দোলনা শুদ্ধ শিশুকে জননীর 
নিকট আগাইয়া দেন। তবে তেমনি ভাবেই অনুযোগ করেন, এ রকম 
কুৎসিত ছেলে আর ছুটা দেখিনি! 

লুইসা চঞ্চল হস্তে শিশুকে বুকে, টানিয়া লয়। বুকের সঙ্গে জড়াইয়া 


ধরিয়। একদৃ্টিতে চাহিয়া থাকে । লাজ-মধুর পরিতৃপ্তির ক্ষীণ হাসি 
। ্ুটিয়া উঠে। 


_পরে আমার বাছারে, কি ভীষণ বিশ্রী রে! 

৯৩ অকু$ ভাবে লুইসা তাহাকে আদর করে। 

| জা মিচেল সরিয়া আগুন-খানার নিকট গিয়া বসেন। যেন লুইসার 
প্রতিবাদ স্বরূপ শুকনো কাঠ দিয়া নীরবে আগুণকে খোঁচাইয়! তোলেন । 
আপাতগন্তীর বিষগ্ন মুখ-..কিন্ত লক্ষ্য করিয়া দেখিলে তাহার অস্তরালে 
একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ধরা পড়িয়। যায়! 

__লান্ষ্মী মেয়ে ! বৃদ্ধ সাস্বন! দিতে চেষ্টা করেন, এ নিয়ে হুঃখু করে! না। 
বদলাবার যথেষ্ট সময় আছে। আঁর যদি নাই বদগ্লাম, তাতেই ধা কি? 
একটা জিনিস শুধু ওর কাছ থেকে চাই, সুশ্রী হোক আর কুশ্রী হোক ও ষেন 
খাটী মানুষ হতে পারে ! 

জননীর দেহের স্সিপ্ধ উত্তাপের সান্গিধ্যে শিশু আশ্বন্ত হয়। কারার বঙ্গলে 
কাণে আসে শুন্ত-পানের শক । গলার ভিতর হইতে জাগিয়া উঠে বাঁণীহীন 
তৃপ্তির একট। অস্পষ্ট আওয়াজ । চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়া জ'? মিচেল দৃক 
পুনকরুক্তি করেন, 

--খাঁটী মাছষের চেয়ে হুন্দর জিনিস পৃথিবীতে আর কিছু নেই! 
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কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ভাবিয়া লন, কথান্টা আরে! বিস্তার করিয়। 
বলা উচিত কি না। কিন্তু বলিবার মতন নৃতন আর কিছুই না। 
তাই কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হঠাৎ বিরক্ত কে জিজ্ঞানা করেন, 

_তোমার স্বামীটি যে এখানে নেই, তাব মানে? 

কুষ্টিত কে লুইসা জবাব দেয়, বোধহয় তিনি এখনও থিয়েটারে" 
শুনেছিলাম রিহার্স্যাল আছে! 

--মিথ্যে কথা থিয়েটার বন্ধ'..এইমাজ্র তার পাশ দিয়ে এলাম। তার 
হাজার মিথ্যের আর একটা.., 

না, না। সব সময়ই তকে 'দেষ দেবেন না। হয়ত আমার 
বোবধার ভূল হয়েছিল। হয়ত কোথাও কোন ছাত্রের ওখানে আটকে 
পড়েছেন" 

ধবৃদ্ধ সে-জবাবদিহিতে সন্ধষ্ট হইতে পারেন না। একটু থামিয়া নীচু 
গলায় ঈমৎ কুষ্ঠিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করেন, 

--আবার কি" স্বর করেছে নাকি? 
. লুইসা তাড়াতাড়ি জবাব দিয়া উঠে, না, বাবা, না তো। 

বৃদ্ধ সোজা লুইসার চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চান। লুইসা চোখ 
ঘুরাইয়া লয়। 

-আমি জানি, তুমি যা বল্লে তা সত্যি নয়। তুমি মিথো বলছো" 

নীরবে লুইসার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসে। বৃদ্ধের বুকের ভিতৰ 
হইতে দীর্ঘশ্বাস উঠে, হা ভগবান! একটা জলস্ত কাঠ লাখি দিয়া ঠিক 
করিতে গিয়া পায়ের সংস্পর্শে আগুণ-উক্কানী লোহাটা সশবে পড়িয়া ষায়। 
জননী ও শিশু ছুইজনই সহসা কাপিয়া উঠে। 

লুইস মিনতি জানায়, দোহাই বাবা, তোমার পায়ে পড়ি..-থোকা এক্ষুণি 
আবার কেঁদে উঠবে ! 

কাদিবে, না'ষেমন আল্লার করিতেছিল, তেষনি আহার করিয়া চলিবে, 
শিশু দু'এক সেকেগ্ডের মধ্যে তাহা ভাবিয়া লয়। কিন্তু কোনটাই তৎক্ষণাৎ 
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করা সম্ভব নৃয় দেখিয়া, সে ষেমন আহার করিতেছিল, তেমনই করিয়া চপিল 
জা 8 মনের জালাকে বন্ধ করি! রাখিতে পারিলেন না, নীচ 
গল]য় বলিগ্বা উঠিলেন, 

--ভগবানের কাছে কিযে অপরাধ করেছিলাম যার জন্তে এমন মাতাল 
ছেলে তিনি আমাকে দিলেন? আমি যে সারা জীবন এইভাবে চালিয়ে 
এলাম, তাতে আমার কি লাভ হলে1? স্ত্রীবনের যা কিছু স্থখ-সাধ তা থেকে 
নিজেকে ষে বঞ্চিত করে এলাম, কেন? কিসের জন্তে? কিন্ত তুমি-"'তুমি 
কি এটা বন্ধ করতে পার না? হায় ভগবান! সেই তো ছিল তোমার প্রথম 
কর্তব্য-*.কেন তাকে বাড়ীতে আটকে বলাখতে পার না? 

লুইসার ছুই চোখ দিয়া শুধু অশ্রু গড়াইয়া পড়ে । 

আমাকে আর গঞ্জনা দেবেন না বাবা-.এম্নি আমার কম অশান্তি নেই [ 
“বা! কিছু করতে পারি, আমি তার সব করে দেখেছি। যদি জানতেন, একলা! 
ধন্ধেকি রকম ভয়ে ভয়ে আমাকে থাকতে হয়"! অগ্টপ্রহর মনে হন, 
বাইরের পিঁড়িতে এই বুঝি তার পায়ের শব হলো...মনে হয় এক্ষনি 
দরজা খুলে ঢুকবেন'"'ভগবানকে মনে মনে ভাকি, হে ভগবান, 
নাজানি কি অবস্থার দেখবে! ''রাতদ্দিন এই ভাবনায় আমার শরীর 
ভেঙ্গে গেল". 

কানা চাপা দিয়া রাখিতে আর পারে না। বুদ্ধ ব্যথিত হইয়া উঠেন । 
চেয়ার ছাড়িয়া লুইসার শধ্যা-পার্ে উপস্থিত হুন। ক্রন্দন-বেপধু ক্ম্ধদেশের 
কাছে এলোমেলো বিছানাটা হাত দিয়া ঠিক করিয়া দিয়া ধীরে তাহার. 
মন্তকে হাভ বুলাইতে থাকেন ! 

ভয় কবি? কিসের ভয়? আমি তো রয়েছি এখন ! 

পাছে শিশু ভয় পায়, সেইজন লুইসা নিজেকে সম্বরণ করিয়া লন্ব। 
হাসিতে চেষ্টা করে । বলে, 

_--প্রাফি অন্তায় করেছি, এসব কথা আপনাকে ব'লে... 

তাহার দিকে চাহিয়! বৃদ্ধ ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলেন, 
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-বাছারে, আমি জানি, উপহার' দিলাম কলে গর্ব করার মতন কোন 
জিনিস তোমাকে দিই নি--'তা আমি জানি-'- 

লুইস বলে, না, না, এ সব আমারই দোষ। গুর উচিত হয়নি আম়াকে 
বিয়ে করা'"'জামি জানি, উনি তার জন্তে কত কষ্ট পান! 

__কি, তুমি কি বলতে চাও, তোমাকে বিয়ে ক'রে সে মনে ধরে ফে 
সে তুল করেছে? 

_আপনিও তাই করেন। আপনি নিজেই তো! রেগে গিয়েছিলেন, 
'আপনার ছেলের পাশে আমাকে দেখে! 

--সে-সব কথা নিয়ে এখন আলোচনা করতে চাই না। সত্যি বটে, 
বিরক্ত হায়ছিলাম। ওর মতন একজন তরুণ যুবা, আমি জানি তুমি কিছু 
মনে কববে না-"'ষাকে আমি নিজের হাতে মানুষ করে 'গড়ে তুলেছি, নাম 
করা একজন সঙ্গীত-শিল্পী, একজন সত্যিকাবের আটিষ্ট, তার উচিত ছিল, 
তোমার চেয়ে ওপর থাকের দিকে দৃষ্টি দেওয়া । তোমার নিজস্ব বলতে 
কিছুই ছিল না, ত1 ছাডা তৃমি এসেছ সমাজের নীচের স্তর থেকে.'.এমনকি 
তোমাদের উপজীবিকাও ছিল সম্পূর্ণ ্বতন্ত্র। প্রায় একশো! বছর ধরে ক্রাফট 
বংশের কেন ছেলে কখনও এমন কোন মেয়ে বিয়ে করে নি, যে মেছে 
সঙ্গীত-শিল্পী নয়। কিন্তু তুমি জান, তার জন্যে আজ তোমার প্রতি আমার 
কোন ক্ষোভ নেই""ষেদিন থেকে তোমাকে বুঝতে শিখেছি, সেদিন থেকে 
তোমাকে রীতিমত ভালই বাসি। তাছাড়া, একবার যখন বেছে নেওয়া 
হয়ে গিয়েছে, তখন তো আর ফেরৎ দেওয়া যায় না। এখন শুধু একটা 
জিনিসই করবার আছে, সেটা হলো-যে-যার কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করে ফাদয়া! 

গোলার নিকট হইতে বুদ্ধ পুনরায় আগুনে কাছে চেয়ারে গিয়া বসেন। 
কয়েক মৃহূর্ত আপনার মনে কি যেন চিস্তা করেন, তারপর দ্বভাবসিদ্ধ 
পাস্ঠীর্যের সঙ্গে বলিয়া উঠেন, 

জীবনের সর্বপ্রধান কাজ হলো, নিজের কর্তব্য পালন করে ফাওয়া। 
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প্রতিবাদের অপেক্ষায় বন্ধ আগুনের দিকে চাহিয়। বসিয়া থাকেল। 
কিন্ত ননী নব-জাতক কেহই ধখন কোন প্রতিবাদের স্থুর তুধিল না, 
বৃদ্ধ বুঝিলেন্ট তিনি নিধিবাদে বলিয়া যাইতে পারেন, কিন্তু তাহার পরিবর্তে 
তিনিও নীরব রহিঞ্লেন। 

আরুকোন কথা তাহারা কেহই উত্থাপন করিল না। আগুনের "ধারে 
বনিয়। বৃদ্ধ জা? মিচেল এবং শয্যায় শায়িত অবস্থায় লুইসা, দুইজনেই বিষ॥ 
নীরবতায় জাগিয়া জাগিয়া ষে যার নিজের স্বপ্ন দেখে। খাহা কিছুই বৃদ্ধ বলুন 
না কেন, পুত্রের বিবাহ সম্পর্কে সত্যই তাহার মন কোন সাস্্বনাই পায় নাই । 
লুইসাও সেই কথা৷ ভাবিত এবং মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিত, যদিও 
নিত্বেকে অপরাধী বিবেচনা করিবার 'মতন কোন অপরাধই সে খুজিয়া 
,পাইত না। 

যেদিন সে জী মিচেলের পুত্র মেল্শিয়র ক্রাফটকে শ্বামীরূপে 
গ্রহণ করে, সেদিন সে ছিল সামান্য একজন পরিচারিকা। সকলেই 
এই অস্ভূত সংষোগে বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। সে নিজেও কম 
বিস্মিত হয় নাই। ক্রাফটদের সৌভাগ্য-সম্পত্তি বিশেষ কিছু ছিল 
না বটে, কিন্তু সেই রাইন্-নদীর ধারের ছোট্ট শহরটিতে বিশেষ 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি বলিয়া তাহাদের প্রভৃত খ্যাতি ছিল। পঞ্চাশ ব্সর 
পুর্বে একদিন বৃদ্ধ এই শহরে আসিয়া বসবাস স্থাপন ক্রেন এবং 
সেইদিন হইতেই তাহার এই শহরেই থাকিয়া গিগ্লাছেন। পিতা 
এবং পুত্র দুইজনেই সঙ্গীত-শিনী এবং সঙ্গীভ-শিল্পী ছিসার্বে তাহাদের 
দুইজনকে কলোন হইতে মানহেইম্‌ পর্ধস্ত বিরাট ভূখণ্ডের প্রত্যেক সঙ্গীতজ্ঞই 
জানিত ও চিনিত। মেল্শিয়র হফ, থিয়েটারে ভায়লিন বাজাইত। জা 
মিচেল তাহার সময়ে গ্রান্দ-ডুকাল কন্সার্টের পরিচালক ছিলেন । মেলশিয়র 
সম্পর্কে বৃদ্ধের মনে বিরাট এক তুরাকান্ধা ছিল। তাই এই বিবাহে বৃদ্ধ 
একাস্ততাবে ক্ষুজ ও লঞ্জিত হইয়) পড়েন । খ্যাতি, ও যশের যে-সবোচ্চ শিখরে 
তিনি নিজেকে তুলিতে পারেন নাই, আশা ছিল 'পুরকে সেখানে গ্রতিঠিত 
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করিবেন। কিন্তু পুত্রের এই উন্মাদ “খেয়াল বুদ্ধের সমস্ত আধ চূর্ণ করিয়া: 
দিল। প্রথম প্রথম বাগে চীৎকার নানি ৪ র লুইসা, 
দুইজনকেই সমানে অভিশাপ দিয়াছেন। কিন্ত খন পুত্রবধৃকে আরো 
ঘনিষ্ঠভাবে ব্লুঝিবার স্থযোগ পাইলেন, তখন তাহাকে ক্ষমা না করিয়া 
পারিলন না। বাহিরের রুষ্ব আবরণের আড়ালে বৃদ্ধের অন্তর স্বভাবতই 
ছিল স্থকোমল। বাইরে বৃদ্ধ ভুনা না করিয়া বড় একটা কথা বলিতেন 
না। কিন্তু সেই ভর্খসনার আড়ালে তাহার পিতৃ-হৃদয়ের ন্েহ-স্পর্শই লুইসা 
অন্থভব করিত। 

কিসের তাড়নায় মেলশিয়র যে এই বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল, 
তাহা আজও পর্যস্ত কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, মেলশিয়র নিজেও 
পারে নাই । লুইসার রূপে নয়, সে-বিষয়ে কোন 'সন্দেহের অবকাশই-*" 
ছিল না। বাহির হইতে মানুষকে তৃলাইবার মত কোন গুণই তাহার 
ছিল না। দেখিতে ছোট-খাট, স্রান বিবর্ণ এবং ক্ষীণজীবী এই মেয়েটা ছিল 
মেলশিয়র এবং জ'? মিচেলের ঠিক বিপরীত । পিতা-পুত্র, ছুইজনেরই বিশাল 
বপু-.বিরাট রক্তাভ মুখ"'.দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাছু-.প্রাণ খুলিয়া পর্যাপ্ত পানাহার 
করিতে তাহারা ভালবাসে, হাসিতে, গল্পে, কলরবে আনন্দ পায়। তাহাদের 
বৃহৎ আয়তনের আড়ালে সে যেন চাঁপা পড়িয়া যাইত, সে যে আছে, তাহা 
দৃিতেই পড়িত না; যতটুকু পড়িত তাহাও যেন সে এড়াইয়া থাকিতে 
পারিলে বাচিত। যদি মেলশিয়রের অস্তরে কোন কোমলত1 থাকিত, তাহা 
হইলে এক অন্থমান করা হয়ত সম্ভব হইত যে, অন্য আর কিছু গুণ না 
থাকুক, লুইসার ভালমাহুধীতেই সে পরিতৃপ্ত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্ত 
তাহার অপেক্ষা দাম্তিক লোক আর একটা খুঁজিয়া পাওয়া ছুষ্ষর ছিল। 
তাহার মতন একজন তরুণ যুবা, পরিপুর্ণ যার স্বাস্থ্য, মোৌটামোটিভাবে 
স্ন্দরও যাকে বল! চলে, এবং সে-সম্বন্ধে ষে সম্পূর্ণ সচেতন, একাস্ত অবিবেচক 
হইলেও রীতিমত প্রতিভাশালী, ইচ্ছা করিলেই যে বিপুল যৌতুকপহ যে-কোন 
সুপাত্রীর পাণিপীড়ন করিতে পারিত-__হয়ত শহরে তার নিজের ষে সব ছাত্রী 
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আছে, তাাদের যে-কোন*একজনের মাথা ঘুরাইয়া দ্রিতে পারিত, তাছা 
ন কি যে এইভাবে ইতর শ্রেণীর অতি সাধারণ একটা মেসে, 
দরিত্র, অশিক্ষিত, রূপহীনা--তাহার জীবনের গতিপথে যে কোন সাহাষ্যই 
করিতে পারিবে না, তাহার নিকটই সে আত্মসমপণ করিস, ইহ বিশ্বাস 
করিভেও কষ্ট হয়। 

জগতে এক ধরণের মান্ৃষ আছে, লোকে তাহাদের নিকট যাহ প্রত্যাশা 
করে, ঠিক তাহার বিপরীতটাই তাহার! করিয়া বসে। এমন কি, তাহারা 
নিজেরা যা ভাবে, কার্ধকালে নিজেরা তাহার বিপরীতই আচরণ করে। মেলশিযর 
তাহাদেরই একজন। তাহার! যেসতর্ক থাকে না, তা নয়, কথাতেই বলে, 
সতর্ক লোক, দুইজন লোকের সমান। তাহার] জোর গলায় জাতির করে, জগতে 
এমন কিছুই নাই যাহা তাহাদের বিষৃঢ় করিয়া রাখিতে পারে, তাহাদের বিশ্বাস 
যে কোন দুর্যোগের মধ্যেই তাহারা অত্রাস্তভাবে তাহাদের জীবন-তরণী স্থির 
লক্ষ্যের দ্বিকে চালাইয়া লইয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহার! একটী 
ষারাত্মক ভুল করিয়া বসে, নিজেদের মনের খবর বাদ দিয়াই তাহারা. 
ভাবে । তাহারা জানে না, যে তাহারা নিজেদেরই চেনে না। এবং 
সেই আত্ম-অপরিচয়ের বিশ্বতির ুহূর্তে, এ ধরণের বিশ্বৃতি তাহাদের 
জীবনে অনবরতই ঘটে, তাহারা শুধু চেউ-এর উপর নির্ভর করিয়াই 
তরণীর হাল ছাড়িয়া দেয়। এবং যখনই এইভাবে নৌকার হাল ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়, নৌকারও ছুষ্ট-বুদ্ধি তখন জাগিয়া উঠে, চালককে বানচাল 
করিতে পারিলেই তখন সে খুসী হয়। তাই নৌকা তখন পথ হইতে সরিয়া 
সোজা পাহাড়ে গিয়া ধাক্কা খায়, মেলশিয়রও তাই এত আয়োজন করিয়া 
অবশেষে বিবাহ করে, একজন পাচিকাকে। ঘেদিন মেলশিয়র তাহার 
জীবনকে লুইসার সহিত এক বন্ধনে আবদ্ধ করে, সেদিন সে মাতালও ছিল 
না, বিবশ বিভ্রান্ত অবস্থায়ও ছিল না অথচ অন্ুরাগের প্রবল তাড়নার 
আকশ্মিকতাও তাহার পেছনে ছিল না__তার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 
হৃদয় আর মন ছাড়া, এমন কি ইন্দরিয়ান্ছভৃতি ছাড়াও, মনে হয়, আহাছের 
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মধ্যে রহস্যময় এমন সব শক্তি হুপ্ধ হইরী থাকে,*ঠিক যে মুহুর্তে অন্ত সৰ 
অনুভূতি ঘুমাইয়1 পড়ে, তাহারা তখন জাগিয়া উঠে। একদা $সন্ধ্যাকালে 
যখন নদীর তীরে শর বনের ধারে লুইসাকে পাশে লইয়া সে'বসিয়াছিল 
এবং নিজের অভ্ঞাতে তাহার ছুইটী হাত নিজের হাতে তুলিয়৷ লইফ্বাছিল, 
হম্ত সেঁদিন লুইসার ছুই ভীরু চোখেব চাহনিতে সে সেই রহস্তময় শক্তির 
সন্ধান পাইয়াছিল। 

বিসাহ হইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেলশিয়র আতঙ্কিত হইয়া বুঝিল, কি 
ভুলই না সে করিয়াছে এবং এই সম্পর্কে তাহার মনোভাব বেচারা লুইসাব 
কাছে গোপন রাখিবারও কোন চেষ্টা করিল না। কুষ্ঠিত হইয়া লুইসা ক্ষমা 
চায়। মেলশিয়র খুব যে খারাপ লোক ছিপ, তাহা নয়, অবস্থ! বুঝিয়া সে 
ক্ষমাই করিত। কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার তাহার অগ্চশোচনা ফিবিয়া মআসিত। 
বাড়ীর বাহিরে বন্ধু মহলে, কিম্বা তার ধনী ছাত্রীদের সংদর্গে ধখন সে গিয়া. 
পড়িত, তাহার অন্ুশোচন] তীব্রভাবে ফিরিয়া আমিত। ইদানীং তাহার 
ছাত্রীরা আর পুরের ন্যায় তাহাকে সমিহ করিয়া চলে না। বিবাহের পুর্বে 
সঙ্গীত-শিক্ষার সময় ধখন তাহাদের হাত ভুল কড়িতে গিয়৷ পড়িত, সংশোধন 
করিয়। দিবার সমগ্গ মেলশিগ্রের আঙ্গুলের সহিত তাহাদের আঙ্গুল যখন 
সহস। ঠেকিয়। যাইত, মেলশিয়র দেখিত সে ম্পর্শে তাহারা গোপনে কাপিয়। 
ভঠিত। ইদানীং সে-ম্পন্দন আর তাহাদের জাগে না। বিষগ্ন মুখে মেলশিয়র 
বাড়ী ফিরিয়া আসে । লুইস! সে-মুখ দেখিয়াই অন্তর হইতে বুঝিতে পারে, 
এখনি অভ্যন্ত নিন্দার ঝড় উঠিবে। কোন কোন দিন সোজা বাড়ীতে 
ফিরিত না। কোন না কোন সরাইখানায় ঢুকিয়া পড়িত। দীর্ঘ রাত্রি 
পধস্ত সেই সরাইখানায় সন্ধান করিয়া! ফিরিত, অন্য কাহারও নিকট হইতে 
যদি সে-ম্ধাদ। আদায় করিতে পারে, যদি অন্য কোন নারী সামস্িক করুণা 
ভাহাকে জিঞ্জ করিয়া দেয়। 

ষেদ্দিন তাহ জুটিত, সেদিন রাত্রিতে হাসিতে হুল্লোড়ে পাড়া মাতাইয়া 
মেলশিয়র বাড়ী ফিরিত। লুইস ভয্বে কণ্টকিত হইয়া উঠিত। সেজানিত 
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: এই উল্লাসের পেছনে আছে *অগ্যদ্িনের বিষ মুখের নিকাক গঞ্জনার চেক্ে 
ক্রুরতম অু্লাতের সম্ভাৰনা | তাহার স্বামীর যেটুকু মমতা অবশিষ্ট ছিল, 
সংসারের টধকা-পন্নলার অভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহা ও অদৃশ্ট হইয়া যাইত, এবং 
তখন সে বন্ধ উন্মাদের মত আচরণ করিত। লুইসা মনকে বুঝাইত, এই 
ব্যাপাক্েের জন্য অংশত সেই দায়ী। 

ক্রমশ মেলশিয়র ধাপের পর ধাপ নামিয়াই যাইতে লাগিল । যে-বয়সে 
তাহার উচিত ছিল, যেটুকু ক্ষমতা তাহার আছে, তাহাকে কঠোর অনুশীলনের 
ছ্বাব, অবিশ্রান্ত নিষ্ঠার দ্বার! বিকশিত করিয়া তোলা, সে-বয়সে সে তাহার 
পরিবর্তে, যাহ] হয় হক বলিয়া হাল ছাড়িয়। দিল। অন্যে আসিয়া ভাহার 
স্থান দখল করিয়া লইল। 

যে অজানা শক্তি তাহার জীবনকে সেই স্বর্ণকেশী পরিচারিকার সঙ্গে 
সংযুক্ত করিয়। দিয়াছে, ইহাতে তাহার কিছুই যায় আসে না। সে তাহা 
যতটুকু কবিবাব তাহ পালন করিয়াছে'..ছোট্ট জা] ক্রিস্তফকে সে এই 
পথিবীতে আনিয়া দিয়াছে... 


বাত্রি গভীব হইয়া আসে। অতীত ও বর্তমানের বন বেদনার 
কথা চিন্তা করিতে করিতে বুদ্ধ জা? মিচেল আত্মসমাহিত অবস্থায় 
আগুনের ধাবে গিম্সা বসেন। লুঈসার কগম্বরে তাহার চমক 


ভাঙ্গিল। 
স্েহভরে লুইস বলিয়া উঠে, বাবা, রাত ধে অনেক “হয়ে গৈল...আপনি 


বাড়ী ফিবে যান.'.অনেক দূর তো যেতে হবে আপনাকে । 
বুদ্ধ জবাব দেন, মেলশিয়রের জন্তে অপেক্ষা করে আছি । 
--পায়ে পড়ি, বাবা...আমার কথা শুন্থন--.আপনি বাড়ী যান". 


কেন? 
ঘাড় তুলিয়। বৃদ্ধ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকেন। লুইস 


কোন উত্তর দিতে পারে না। 
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বৃদ্ধ পুনরায় বলেন, ভয় করছে তোমার, না তুমি চাওনা প্লে তার সঙ্গে 
আমি দেখা করি? 

_স্া-ইা বাবা ! দেখা হলে আরো! খারাপ হবে-""আপনধরা ছুজনেই 
রেগে ধাৰেন...সেটা আমি মোটেই চাই না। পায়ে পড়ি আপলার, যান... 

দর্বশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া প্াডান। বশেন,বেশ'তাহলে..'আমি 
বাচ্ছি-.. 

' বিছানার কাছে আগাইয়া গিয়া অধত্ব-বদ্ধিত দীর্ঘ শ্বশ্র দিয়া লুইসার 
কপালে গ্েহস্পর্শ বূলাইয়া দেন। আর কোন প্রয়োজন কিছু আছে কিনা, 
জিজ্ঞাসা করেন । ধীরে বাতি নিভাইয়! দিপা অন্ধকারে চেয়ারে ধাক্কা খাইয়া 
কোন রকমে টাল সামলাইয়! ঘরের বাহিরে চলিয়া আসেন। কিন্তু বাহিরের 
সিঁড়িতে পা ফেলিতেই হঠাৎ মনে পড়িয়া যায়, ষদি মেলশিয়র মাতাল হইয়াই 
আজ বাড়ী ফিরিয়া আসে-..! বৃদ্ধ উঠিয়া দাড়ান, মাতাল অবস্থায় এক] ঘরে 
ষে কোন অনর্থ সে করিতে পারে, আশঙ্কায় বৃদ্ধ আর চলিতে পারেন না।""" 

ঘরের ভিতর শয্যায় জননীর পার্থে নব-জাত শিশু পুনরায় অঙ্গ-সঞ্চালন 
করিষা নড়িক্া উঠে। তাহার ক্ষণ-প্রবাসের স্তরগভীরতা হইতে যেন এক 
অজানা! বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে। জননীর অঙ্গ ঘেসিয়া সে স্থির হইয়া 
থাকে । দেখিতে দেখিতে সারা দেহে আক্ষেপ জাগিয়1 উঠে, হাতের মূঠো শক্ত 
করিয়া ধরে, কপালে কুঞ্চন-রেখা দেখা দেয়। ধীরে অনিবাধভাবে বেদনা 
বাড়িঘাই উঠিতে থাকে । সেজানে না কি সে-বেদনা, কোথা হইতেই বা 
আসিতেছে । শুধ মনে হয় যেন তাহা স্থবিপুল, নিরবচ্ছিন্ন-'.অসহাক়্- 
ভাবে সে কাদিম্া উঠে । কোমল কর-ম্পর্শে জননী তাহাকে সাত্বনা দিতে 
চেষ্টা করে। স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে যেন তাহার বেদনার ভার কমিযা আসে। 
কিন্ত তবুও কারা থামে না, তখনও মনে হয় সে-বেদনা যেন তাহার অতি 
নিকটেই রহিম্াছে, তাহার দেহের অভ্যান্তরে । পরিণত বয়সে মানুষ ধখন বেদন1 
পায়, তখন সে-বেদনার জালা সে নিভাইতে পারে কথক্চিৎ, দি সে জানিতে 
পারে কোথা হইতে নে-বেদনার উৎপত্তি! দেহের কোন" অংশ হইতে 
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তাহার, উৎপরিি, সে-ভাবিয়্া ফদি তাহা স্থির করিতে পারে, তখন প্রয়োজন 
হইলে তাহঠধে দূর করিবার আয়োজন করিতে পাবে, নতুবা ভাহাকে 
ছি'ড়িছ টানিয়! ফেলিয়াও দিতে পারে। তাহাকে সীমার প্রাচীরে বাধিয়। 
ফেলিতে পারে, কিন্বা তাহার সম্পর্ক হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কল্সিতে পারে। 
শিশুর নাই সেজ্ঞান-সম্ধল | তাই বেদনার সহিত মানব-শিশুর প্রথম সংগ্রাম, 
ঢের বেশী বেদনাময়, ঢের বেলী সত্য । তার নিজের সত্বার মতন, মনে হয়, 
তার বেদনাও যেন অনন্ত । মনে হয়, সে-বেদনা যেন তাহার বক্ষে আসন 
পাতিয়া বসিম্না আছে; তাহার হৃদয়ে গৃহ নির্মাণ করিয়াছে, তাহার সমস্ত 
অস্থি-মাংসের সে ফেন'ম্বামিনী | এবুং ইহাই রূঢ় সতা। যতক্ষণ ন। তাহার 
দেহ চুষিয়া শেষ করিয়া ফেলিতে পারে, ততক্ষণ আর সে-দ্রেহ ছাড়িয়া সে 
যাইবে না। 

শিশুকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া জননী কাপে কাণে বলে, ভয় নেই---ওে 
ওরে আমার মাণিক-"" 

কিন্ত তবুও মাঝে মাঝে তাহার ক্রন্দন তেমনি উঠিতে থাকে । 'াহার 
সম্মুখের সমগ্র অস্তিত্ব ব্যাপিয়া যেন বেদনার রাজ্য পড়িয়া আছে, এই 
অগনিত অচেতন মাংসপিণ্ড যেন তাহ্্জ পুর্বাভাস পাইয়া গিয়াছে । তাই 
কোন কিছুতেই সে সাত্বনা লাভ করিতে পারে না। রাত্রিতে সেপ্ট যার্টিনের 
গির্জার ঘণ্টা বাজিয়া উঠে, ধীরম্থগন্ভীর রোলে। শৈবালে পদ-ধ্বনির মতন 
সিক্ত নৈশ বামুতে সেই শব্দের অঙ্থরণন জাগিয়া উঠে। মথিত ক্রন্দূনের 
মাঝ-পথে সহস। শিশু নীরব হইয়া যায়। সেই অপরূপ ধ্বনি-সঙ্গীত, সাক্কু 
দুগ্ধের তরঙ্গের মত, তাহার অন্তরকে যেন নিপ্ধধারায় অভিষিক্ত করিয়া দেয়। 
সহসা রাত্রি ষেন আলোকময্লী হইয়া! উঠে, বাতাস মধুরতায় আর্দ্র হইয়া! যায়, 
কোথায় তলাইয়া যায় তাহার দুঃখের ভার | ফুলের মতন হাসিয়) উঠে অন্তর, 
মুক্তির শ্বাস ফেলিয়া নিঃশব্দে সে মাবার প্রবেশ করে তাহার স্বপ্রলোকে । 

পর্যায়ক্রমে তিনটা ঘণ্টা মৃদু মধুর রোলে ঘোরপা করিয়া চলে, আগামী 
গ্রভাত্বের উৎসব বার্তা । সে-সঙ্গীতের ধারায় লুইসার মনও স্বপ্রলোকে চজিস 


১ 


বাক, তার অতীতের বহু বেদনাব স্থতি অন্তরে 'সাপনা হইতে আাগিয়া উঠে। 
আজ তাহার পার্খে ষে শিশু নীরবে শুইঘ্পা আছে, অদূর ভবিষ্যৎ কিসৃঞ্চয় করিয়া 
রাখিঘাছে তাহার জন্য? একাদিক্রমে বন ঘণ্ট! ধরিয়া, সে শধ্যায় পড়িয়া 
জাছে, ক্লান্ত, বেদনাদগ্ধ। হাত-পা, সারা অঙ্গ জলিয়া যাইতেছে । 

চারিদিকের পুঞ্জীভূত অন্ধকার যেন জমাট বাঁধিয়। তাহাকে পিষিয়া ফেলে) 
তবুও সে সাহস করিয়া নড়িতে পারে না। পার্থে শায়িত শিশুর দিকে 
ব্ারেবারে চাহিয়! দেখে, রাত্রির অন্ধকার সত্েও যেন তাহার মুখ-রেখা স্পষ্ট 
দেখিতে পায়, সহসা 'মনে হয় সে-মৃধে ষেন অতি-বার্ধক্যের ছাপ। ক্রমশ ত্রাস 
জআাচ্ছন্ হইয়া পড়ে। ক্লান্ত মন্তিষ্ষের,.পথে বোগাতুর ছায়ামৃত্তি সব ঘোরা- 
ক্ষেরা করে। ন্বপ্রের মধো মনে হয় ষেন মেলশিয়র আসিয়া দরজা খুলিল, 
ব্দয় কাপিয়া উঠে। মাঝে মাঝে চারিদিকের নীরবতার মধ্যে গৃহপার্্বর্তা 
নদীর জঙ্গ-মর্মরের শব তীব্রতর হইয়া উঠে, ষেন অন্ধকারে কোন বন্ত শ্বাপদ 
গর্জন করিয়া উঠিতেছে। বৃষ্টিধারাহত বাতায়ন যেন ছুই একবার আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। ঘণ্টার ধ্বনি ম্লানতর হইয়া আসে, ক্রমশ একেবারে থামিয়া 
যায়। পার্থ শিশুকে লইয়! লুইস! ঘুমাইয়! পড়ে । 

ইতিমধ্যে সারাক্ষণ ধরিয়। বৃদ্ধ জ1 মিচেল বাডীর বাহিরে দাঁড়াইয়া! থাকেন, 
সারা অঙ্জ ব্যাপিয়! বৃষ্টির ধারা গড়াইয়! চলিয়াছে, দীর্ঘ শ্বশ্র নৈশ হিমে সিক্ত, 
সঙ্কুচিত হইপ়্' আসে । ছুবিনীত পুত্র কখন বাড়ী ফিরিয়া আসে, তাহারই জন্ত 
বৃদ্ধবাহিরে অপেক্ষা করিয়া আছেন) সারাক্ষণ ধরিয়া তাহার মনে শুধু এই 
ছুশ্চিন্তাই পুজীভূত হইয়া চলিয়াছে, মগ্পানজনিত উন্সত্ততায় মানুষ কি ভয়াবহ 
অনাচারই না করিতে পারে । ফ্দিও সেসব কথা বিশ্বাস করিতে তাহার ষন 
চাভিতেছিল না, তবুও পুত্রকে বাড়ীতে ফিরিয়। আসিতে না দেখিয়া তিনি যাইতেও 
পারিতেছিলেন না,কারণ এই অবস্থায় ফিরিয়া গেলে এক মুহূর্তের জন্যও 
চোখের পাতা ফেলিতে পারিবেন না। অদূরে গির্জার নিশীথ ঘণ্টার ধ্বনিতে 
মন আরও বিষঞ্প হইয়া যামু, জীবনের সব ব্যর্থ আশার স্থতি ষেন সেই শব্দের 
সঙ্গে জাগিয়া! উঠিতে থাকে । এই বুষ্টি-সিক্ত রাত্রিতে এই ভাবে তাহাকে 
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পখে দাড়াইঘ্বা থাকিতে হুইতেতছে, সেকথা চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোভ 
আর লজ্জায়” তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া! আসে। 


দিবসেব উত্ত্যযঙ্গ তরঙ্গ অতি ধীরে উঠে নামে। সীমাহটটন মহাসমুদ্রের 
জোয়ার*্ভীটার মতন দিন আসে, রাত্রি যায়, অনিবার্ধ ছন্দের শৃঙ্খল বাধা । 
সপ্তাহ শেষ হয়, মাস চলিয়া যায়, আবার নৃতন সপ্তাহ আসে। প্রতি 
দিবসের মতনই আসে শিশুর নিকট আর এক নূতন দিন। 

আর একটী নৃতন দিন ! মনে হয়, স্ুবিপুল তার বিস্তার, মুখে তার অনস্ত 
জিজ্ঞাসার চিহ্ৃু। সমান মাত্রায় আলো আর অন্ধকারের তাল ঘোষণ'! 
করিষা চলিয়াছে, সেই তালে তাল দিয়া চলিয়াছে আলোকধর্মী শিশুর 
প্রাণ-স্পন্দন ; ভাহারই আলোক-দোলায় ভুলিয়া সে ম্বপ্র দেখে, বেদনায় অথবা 
আনন্দে মোড়া তার যাবতীয় এঁকান্তিক প্রয়োজনের স্বপ্ন । আলো-আধারের 
ছন্দে এমন নিখুঁতভাবে গাথা তার জীবনের স্পন্দন, যেন মনে হয়, সেই 
আলো-আধারেব ছন্দ থেকেই তাহার উৎপত্তি । 

জীবন ছুলিয়া চলে, ঘড়ির পেওুলামের মত, অতি গুরুভার ছন্দে। 
তাহার মন্দমস্থর গতিতে শিশু যেন আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । তাহা ছাড়া আর 
বাহা কিছু, তাহা শুধু স্বপ্র, টুকরো ট্ুকৃরো স্বপ্ন, অবয়বহীন, ভাসমান । 
লক্ষ্যহীনভাবে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে চূর্ণ অপুর ধূলি-ঝঞ্জা, ঘূর্ণার পর ঘ্র্ণা 
স্ি করিয়া, তাহাঁরই সঙ্গে চলিয়াছে হাসি-অশ্রু, বিভীষিকার পর্ধায়। 
চারিদিকে তার তীব্র শব্দ, চলমান সব ছাক্সামৃত্তি, ছুংখ-বোনী, ভয়, হাসি,,.. 
তার নিকট মনে হয় ষেন সব স্বপ্র-'তার দিন আর রাত্রি, সবই স্বপ্ন 
দিয়া গঠিত. 

তবু সেই বিশৃঙ্খল ভীড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে নজরে পড়ে, প্েহভর। 
চোঁখের চাউনী-.বন্ধুর স্পর্শ। জননীর দেতের সংস্পর্শ থেকে, মাতৃ-স্তনের 
ছুপ্ধ-ধার1 থেকে, দেহের মধ্যে জাগিয়া উঠে আনন্দের বস্তা! যে আজান! 
শক্তি তাহার নধ্যে সুপ হইয়া আছে, ক্রমশ ক্রমশ যেন তাহা স্থবিপুল হুইয়! 
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উঠে, তাহার ছোট্র শিশু-দেহের বদ্ধ-কাঁণ্রায় যেন গর্জন করিয়া উঠিতে থাকে 
ছুরস্ত সাগর তরঙ্গ | যাহার দেখিবার দৃষ্টি আছে, সে যদি দের্ববিতে চেষ্টা 
করে, তাহা হইলে সেই শিশু-দেহের অস্তরালে দেখিতে পাইকে অন্ধকারে 
অর্ধনিমজ্জরমান বিচিত্র সব পৃথিবী, কোথাও নীহারিকা হইতে মৃত্তি ধরিয়া 
জাগিন্টেছে নৃতন ধরণী,-..শিশুর দেহ-.'নবীন বিশ্বের সুতিকঃগার""' 
সীমাহীন শিশুর সত্ব... যাহা কিছু আছে ব্রক্ষাণ্ডে সবই যেন আছে তাহার 
ক্ষুত্র দেহ-ভাণ্ডে ।'-" 

মাসের পর মাস চলিয়া যায়।-.'জীবনের ধারা-শ্রোতের মধ্য হইতে একটা 
ছুটী করিয়া মাথা তুলিয়া জাগিয়া উঠে স্বৃতির দ্বীপ। কি আছে সে সব 
স্বীপের ভিতর, কতটুকুই বা তার আয়তন, তখনও তার কোন মানচিত্র 
গড়িয়া উঠে নাই, শুপু জলেব ভিতব হইতে মাথা তুলিয়া জাগিয়া উঠিস্সাছে 
নামহীন সব পর্বতশৃঙ্গ । তাহাদের বেষ্টন করিয়া উষার আলো-আ্বাধারীতে, 
পড়িয়া আছে নিস্তরর্জ চেতনার বিরাট বিস্তার । একদা] ধীবে প্রভাত-স্থ্ধেব 
্বর্-কিরণ আসিয়া পড়ে দ্বীপের প্রথম পর্বত-শুে".. 

ক্রমশ চেতনার স্থগভীর গহ্বর হইতে স্পষ্ট মৃন্তি জাগিয়া উঠিতে থাকে, 
একটা দুটী করিয়া ঘটনার সুম্পষ্ট রেখা । তেমনি আসে সীমাহীন দিন, একটার 
পর একটা, সেই একই ছন্দে বাধ! কিন্ত প্রত্যেক দিনের শৃঙ্খলের আড়ালে একটু 
একটু করিয়া জাগিয়। উঠিতে থাকে নৃতন সব মূৃত্ি। কাহারও মুখে হাঁসি, 
কাহারও চোখে অশ্রু। ক্রমশ গ্রতিদিবসের শৃঙ্খলও যেন আলগা হইয়া 
আসে, দিবসঞ্চেমনৈকারতে মনে পড়ে সপ্তাহ, মাস... 


সেই কলম্বনা শব্দের নদী....সই ঘণ্টার ধ্বনি-. ষত দূরে সে পিছনে চাহিয়া 
দেখে, কালের স্থগভীর অন্ধকার স্তরে, চেতনার প্রতি মোড়ে মনে হয় ষেন সেই 
পরিচিত ধ্বনিই সে শুনিয়া আসিতেছে । রাত্রি-তন্দ্রা আর নিদ্রার মাঝামাঝি । 
বাহিরে কোথা হইতে এক টুকরা মু আলো! আসিয়া জানলাটাকে শুভ্র করিয়। 
দ্বেয়...ঘ্বরের বাহিরে কলম্বর! নদী বহিয়! চলে...নিশীথে নীরবতার মধ্যে সে 
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অবিরাম কলধ্বনিকে যেনপবিশ্থচরাচর শ্বীকার করিকা লইয়াছে। কখনও বা 
সে-ধ্বনি,.কোমলকর-্পর্শে নিজ্াকে গাঢ়তর করিয়া তোলে-..কখনও বা 
নিদ্রার সঙ্গে এক হইফ্বা মিশাইয়া ষায়। আবার কখনও বা জুদ্ধ 
গর্জন করিয়া উঠে, হিংস্র জন্তর মত আঘাত করিবার জন্য*চীৎকার করে 
চীৎকাি খামির যায়। পরিবর্তে ভাসিম়া আসে অনস্ত মাধুরীভর! মৃছু কলম্থর, 
ছোট ছোট ঘণ্টার স্পষ্ট মধুর রূপালী আওয়াজ--আনন্দ-মুখর শিশুদের 
জাসির মত, কাণে-কাণে-গাওয়া গানের সবরের মত, নাচের ছন্দের মত, 
খুম-না-জানা কোন্-সে-অনাদি মায়ের ঘুমপাড়ানি স্থর । ভার স্থরের দোলায় 
শিশুকে দোলা, যুগ-যুগাস্ত ধরিয়া, ,শত়াবদীর পর শতাব্দী, জন্ম হইতে মৃত্যু 
পর্যপ্ত ঠিক ষেমন ছুলাইয়াছে তাহার পুর্বে যাহারা আসিয়াছিল। সে-মুর 
তাহার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহার সফল স্বপ্রে জড়াইয়। 
, ঘায়, এক অপরূপ তরল সঙ্গীতের আবরণে যেন তাহাকে আবৃত করিয়া 
রাখে । হয়ত যেদিন বাইনেব জল-বিধৌত তীরে ছোট্ট সমাধি-ঘরে সে 
আবার ফিরিয়া ধাইবে, তখনও এই কল-মর্মর তাহার অন্ত-চেতনার ধারে 
ধারে এমনি বাজিতে থাকিবে :"' 


আবার সেই ঘণ্টী..রাত্রি-প্রভাত ! নব-উষা! 

ষেন একটার পর একটা তারা পরস্প্র পরস্পরের ডাকে সাড়া দিয়া উঠে, 
বিধুর, বিষপন, সুপরিচিত, শাস্ত। তাহাদের সেই প্রভাতী শব্ধের আহবানে 'শিশুর 
অন্তরে জাগিয়া উঠে স্বপ্নের মিছিল। অতীতের সব স্বপ্ন, তাহার অজঞাতে যাহারা 
তাহার বনু পুর্বে চলিয়া গিয়াছে, অথচ যাহাদের ঘধ্যে তাহার সত্ব লুকাইনা 
ছিল এবং তাহার মধ্যে যাহাদের সত্তা আজ আবার নব-জন্সগ্রহণ করিয়াছে, আজ 
ক্বপ্রবূপে ফিরিয়া আসে তাহাদের সকলেরই আশা-আকাম্থা-হতাশা। 
সে-শব্ধ-সঙ্গীতে ঝরিয়া পড়ে যুগ-ুগান্তের স্বতি। কত না বিদায়-অশ্রু, কত না 
উৎসবের বাশী! মনে হয় যে-ঘরে সে শুইয়া আড্ু, সেই ঘরের বুকেছু ভিতয় 
হইতেই যেন সে-শব্ব উঠিতেছে"'.তাহার চারিদিকের বাযুমগুলে যেন 
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সেশবের মধুর তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে। ' মুক্ত বায়নের মধ্য দিয়া॥ দেখা যায 
একফালি নীল আকাশ ; মশারীর ঝালর ভেদ করিয়া শধ্যায় আসিয়া পড়ে 
এক টুকরা লূর্ধের আলো। সেই তাহার পরিচিত পরিমিত পৃথিবী, 
শ্রতিদিন প্রভান্ডে শধ্যায় ঘুম ভাঙ্গিয়া নয়ন মেলিলেই যাহী! তাহার চোখে 
পড়ে। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়! দৃর্টি-সীমাবন্ধ সেই সব জিনিসকে, মনে 
মনে সে শ্রেণীবিভাগ করিয়া চিনিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, কেন না 
একদা নেই পারিপাশ্থিক পৃথিবীর পরিচালক তাহাকেই-তো। হইতে 
হইবে । | 

এমনি প্রতি প্রভাতে আলোকিত, হইয়া উঠে তাহার রাজ্য । 
সামনেই দেখা যায় বড় টেবিলটা, যেখানে বাড়ীর লোকেরা বসিয়। 
আহার করে, তাহার কাছেই খাবার রাখিবার দেরাজ, যাহার আড়ালে 
নুকাইয়া সে খেলা করে । বিছানার নীচে টাইল-দেওয়া মেঝে যাহার উপর 
হামাগুড়ি দিয়া সে চলে, সামনেই চিত্র-বিচিত্র নব কাগজ দিয়! মোড়া দেওয়াল, 
, জেয়ালে বিচিত্রভঙ্গী নানা মৃতি অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহার] কত না গল্প 
তাহাকে বলে; আর এ ঘড়িটা রাত্রিদিন টকটক্‌ করিয়ী, কখনও ব। তোতলার 
মতন বিচিত্র আছয়াজ করিয়া কত যে কথ বলিয়া চলে, একমাত্র সে-ই 
তাহা বুঝিতে পারে । আশ্চর্য, তাহার সেই ছোট্ট ঘরের মধ্যে কত ন। 
বিচিত্র জিনিস! তাদের প্রত্যেককে অবশ্য সে জানে না, চেনে না। 
প্রতিদিন তাই তাহার নিজন্ব বিশ্বে সে আবিষ্কারে বাহির হয়। এ ঘরে ষাহ! 
কিছু আছে, সবই তাহার। এবং কিছুই মূল্যহীন নয়। মান্য হোক আর 
মাছিই হোক তাহার কাছে প্রত্যেকেরই একটা স্বতন্ত্র মূল্য আছে। তাহার 
কাছে সবই জীবন্'**উন্ুনে যে আগুন জলে, সামনের টেবিলটা, স্র্যের আলোয় 
ষে-সবধূলোর কণ। নাচিয়। বেড়ায়, ঘরের মধ্যে যে বিড়ালট। আসা-যাওয়া করে 
সবই তাহার নিকট সমান জীবস্ত। এই ঘর, ইহাই হইল তাহার দেশ, 
তাহার, বিশ্ব-জগৎ। প্রতিটি দিন যেন একটা সম্পূর্ণ আলাদ! জীবন । 
এই বিরাট বিশ্বের মধ্যে সে কি করিয়! নিজেকে খরিয়া রাখিবে ? কি বিপুল 
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এই বিশ্ব! ফেন তাহার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে হারাইয়া যাইতে হয়। তাহাকে 
বিরিয়া একি নিত্য কোলাহল, এত মূখ, এত যাওয়া-আপা, এভ নড়া-চড়া, 
এত আওয়াজ।-.মাঝে মাঝে সে ক্রান্ত হইন্না যায়, চোখ বুজিরা থাকে, 
ঘুমাইয়া। পড়ে। টে বলের তলায়, দেবাঞজের পাশে, জননীর কোলে, “কখন 
ধে কোথাশ্ঘ তাহাকে ঘুমে পাই বসে, সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। 
হঠাৎ কোথা হইতে আসে ঘুম, গভীব, স্থৃম্ধূর ঘুম, সে আচ্ছন্ন হইয়া ঘায়।'" 
ভালই লাগে .'তাহার পৃথিবীতে সবই ভাল লাগে*** 

জীবনের এই প্রধম দিনগ্ুলির স্বৃতি অন্তরে নিত্য আন্দোলিত হইতে 
থাকে, শশ্ত ভবা মাঠের মতন, বাধু-বিতাড়িত অরণ্যেব মতন.'*ভাসমান মেঘের 
মতন ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলিম্বা তাহারা চলিয়া যায়।"** 

ছায়াবা মিলাইয়া যায় -হুর্ধের আলোকে আবার অরণ্য উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠে। ক্রমশ দিবসের আলো-ছাক্বার গোলক-ধধার মধ্যে জ1 ক্রিস্তফ, 
পথ করিয়া চলিতে শিখে। 


সবে প্রভাত হইয়াছে । পিতা-মাতা ছুজনেই তখনো নিদ্রিত। পিঠে ভর 
দিয়া নিজের ছোট্ট বিছানাতে সে শুইয়া থাকে । দেখে, ঘরের ভিতর দেয়ালের 
গায় সর্ষের আলো! আদিয়! নাচিতেছে। কি অনস্ত কৌতুহলই না আছে সেই 
আলোর নাচনের মধ্যে হঠাৎ সে প্রাণ খুলিয়া জোরে হাসিয়া উঠে, শিশুর মূখে 
যে হাসি শুনিয়। অন্তর আপনা হইতে আনন্দে দুলিয়! উঠে । [মুহাসির শবে 
আকৃষ্ট হইয়া জননী কৃত্রিম ক্রোধে জিজ্ঞানা করে, কিসের হাসি, দুষ্ট, কোথাকার? 
উত্তরে জ! ক্রিস্ভফ আরো হাসিয়া উঠে, শ্রোতা পাইয়া তাহার হাসির বেগ 
কাড়িতেই থাকে । হঠাৎ দেখে, জননীর মুখ গম্ভীর, ঠোটে আঙ্গুল দিয়া শব্ধ 
করিতে বারণ করিতেছে,পাছে পিতার ঘুম ভাঙ্গি য়া যান । কিন্ত জননীর রান 
চোথের আড়াল হইতে যে ক্সিগ্ক হাপি ফুটিয্া উঠে, শিশ্ত তাহা! লক্ষ্য করিতে 
ভোলে না। যেন চুপি চুপি কাণে কাণে তাহারা দুইজনে কথা বলে। বিগ্ক্ 
হইস্ধা! পিতা চোখ বুজিয়াই তর্জন করিয়া উঠে। ভয়ে তাহারা আর কোঁন কর্থা 
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বলিতে পারে না। ক্মভিমান-আহত ছোট মেয়েটির মতন জননী পিছন ফিরিয়া 
গুইয়া থাকে, ঘুমাইবার ভান করে। জা ক্রিদ্তফ লেপের ভিতর, নিজেকে 
ুকাইয় ফেলে-.ভয়ে নিশ্বাম বন্ধ করিয়া থাকিতে চেষ্টা করে+'সম্ত, ঘর 
জাবাত নীরব,পনিস্তব্ধ হইয়া যায়." 

লেপ ঢাক। দিগ। কতক্ষণ থাক যায়? সন্তর্পণে লেপের ভিতর হইতে মুখ 
বাহির করিয়া জা? ক্রিদ্তফ, শুধু চান্তিয়া থাকে । কাণ খাডা করিয়া শোনে, 
ঘুলঘুলির ফাক দিয়া বাতাস আসাব শব হইতেছে, পাইপের ভিতর দিয়া 
জল-পডার শব্ধ উঠিতেছে, বাতাসে ভাসিয়া আসে ঘণ্টাব ধ্বনি। যখন 
পুর্ব দিক হইতে হাওয়া বয়, তখন নদ্ব পর পারের গ্রামের গির্জা হইতে 
এপারের ঘণ্টার প্রত্যুত্তর শোনা যায়। বাইরে দেয়াল-ছ1ওয়া আইভি-লতার 
বনে চড়ুই পাখিরা ইতিমধ্যে সকলে একত্র হইয়াছে; তাহাদের মিলিত 
আলাপেব ভিতর হইতে তিন চারিটী ক স্পষ্ট স্বতন্ত্র হইয়া উঠে...শিশুদের 
হট্টগোলের মধ্যে যেমন তিন চাবঝটা গল। স্পষ্ট ভাবে সকলকে ছাপাইয়া উঠে। 
চিমনির মাথায় একটা পায়রা কোথা হইতে আসিয়া বক-বকৃ্ম করিতে থাকে । 
এই সব বিভিন্ন শবের ঘুম-ভাঙ্গানী ছন্দ শিশু তন্মন্র হইয়া শোনে। শুনিতে 
শুনিতে ধীরে অতি মৃছু সে গুঞ্জন করিয়া উঠে, তারপর আরো একটু জোর- 
গলায় সে প্রত্যুত্তর দিতে চেষ্টা করে, এবং ক্রমশ একটু একটু করিয়া গলা 
বাড়াইয়াই চলে যতক্ষণ ন। পর্বস্ত ব্যাহত-নিদ্া পিতা বিরক্ত হইয়া আবার গর্জন 
করিয়া উঠে, হৃতচ্ছাড়া গ্রাধা, আবার চেঁচাচ্ছিস্‌-..থাম্‌...নইলে কাণ টেনে ছিড়ে 
ফেলে দেবো! জ? ক্রিস্তফ. আবার বিছানার মধ্যে নিজেকে লুকাইয়া ফেলে, 
হাসিবে কি কাদিবে, ঠিক করিতে পারে না। ভয় লাগে, ক্ষুন্ধও হয়। গর্দভের 
বঙ্গে তাহাকে তুলনা করা হইয়াছে, সেকথা মনে মনে ভাবিতে তাহার ভীষণ 
হাসি পান। বিছানার ভিতরে লুকাইয়া, গর্দভের অন্থকরণে সহসা চীৎকার 
করিয়া উঠে। এবার পিতা উঠিয়া আসিয়া! বেত লাগায়। যত অশ্রু তাহার 
সঞ্চনে ছিল, বিন্দু বিন্দু কন্রিয়া ঝরিষা পড়ে । সে এমনকি অপরাধ করিয়াছে? 
শুধু হাসিতে চাহিয়াছিল, হাসিয়া শধা হইতে উঠিত ! এখন আদেশ হইল, 
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একবিন্দু নড়িতে পারিবে নাঁ। চিরকাল বিছানায় শুইয়া কেহ ঘুমাইতে 
পারে? রুখন জাগিবে তবে ?.** 

একদিন সে আর নিজেকে ধরিয়! রাখিতে পারিল না। হঠাৎ দেখিল, ঘরের 
বাহিরে একটা বিড়াল আর একট। কুকুর ঝগড়া করিতেছে, আর সেই, সঙ্গে 
একটা কি অদ্ভুত আওয়াজ রাস্তা হইতে আমিতেছে। বিছানা হইতে নিঃশব্দে 
গড়াইয়া পড়িয়া, টাইলের উপর দিয়া কোন্ধ রকমে টলিতে টলিতে হামাগুড়ি 
দিয়া, সিড়ি দিয়া নামিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, ব্যাপারটা কি! কিন্ধ দরজ! 
বন্ধ। খুলিবার জন্য একটা চেম্বারে উঠিয়া দাড়াইতে গিম্বা সব শুদ্ধ পড়ি 
গেল। আবাতের বেদনায় চীৎকার করিয়া উঠিল। মেলশিওর রাগি। 
বেত লইয়। ছুটিয়া আমিল, আবার পিঠে বেতের দাগ পড়িল। কেনবারে 
বারে তাহাকে বেতের প্রহার ভোগ করিতে হয়? 

বুদ্ধ পিতামহেব সঙ্গে গির্জায় আসিয়াছে । ভাল লাগিতেছে না । কেমন 
যেন অন্বস্তি বোধ করিতেছে । তাহাকে নড়িতে চড়িতে বারণ করা 
ভইদ্বাছে। সব লোক একসঙ্গে মিলিয়া কি যেন বলিতেছে, তাহ! সে বুঝিদ্দা 
উঠিতে পারিতেছে না। সনাই ঘেন বিষণ্ন, গম্ভীর । সকলেই কেমন 
যেন এক অস্বাভাবিক দৃষ্টি লইয়! দীড়াইয়া আছে। ভয়ে ভয়ে তাহাদের 
দিকে সে চাহিয়া দেখে । তাহাদের প্রতিবেশিনী লীনা বুড়ী, ঠিক তাহার 
পাশেই বসিয়। ছিল, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে বুঝিল যেন বুড়ী ভীষণ 
বিরক্ত হইয়াছে । মাঝে মাঝে তাহার নিজের প্িিতামহের্‌ মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখে, তাহাকে যেন চিনিতেই পারে না। প্রথম প্রথম ভাহার 
ভয় করিত। ক্রমশ অভ্যস্ত হইয়। পড়িল'.তাহার সামনে আয়ত্ের মধ্যে 
যাহা কিছু পায়, তাহ1 লইয়া সেই অস্বন্তি দূর করিতে চেষ্টা করে। হঠাঁৎ 
এক পায়ে দীাড়াইয়া উঠে, ঘাড় বেকাইয়া ছাদে কি আছে দেখিতে 
চেষ্টা করে, অকারণে মুখ ভাংচাক়, ঠাকুরদার লহ্বা কোট ধরিয়া 
টান দেয়, ভাঙ্গা চেয়ারের খড় উঠাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে, জগ্গুল 
দিয়! ছেড়। চেয়ারে গর্ত করে, বাহিরে কোথায় পাখীরা ডাকিতেছে, 
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উৎকর্ণ হইয়া শোনে, জোর করিয়ী হাই ভুলিয়া পাশের লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। দু 

এমন সময় হঠাৎ শবের বন্যা ভাসিয়া আসে-_অর্্যান বাজিয়া উঠে। 
তাহার মেরুদণ্ড দিয়। যেন আনন্দের-শিহরণ প্রবাহিত হইয়া যায়। চেয়ারের 
হাঁতলে চিবুক লাগাইয়া সে াড়াইয়া উঠে, সমস্ত মুখের চেহারা বিজ্ঞেরর মত স্থির 
গন্ভীর হইয়া যায়| হঠাৎ কেন যে সেই সঙ্গীতের কলবোল জাগিয়া উঠিল, 
তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না, কি বা তাহার অর্থ তাহাও সে ঠিক কবিতে 
পারে না। বিপুল বিন্ময়ে তাহার যেন ধাধা লাগিয়া যাঁয়, কিছুই স্পষ্ট করিয়া, 
আলাদ! করিয়! শুনিতে পায় না। কিন্তু তবুও তাহার ভাললাগে । মনে 
₹য় যেন সেই জঘন্ত পুরানো বাড়ীতে সেই ভাঙ্গা বিশ্রী চেয়াবে আর সে 
বসিয়। নাই ; পাখীর মত মাঝ-আকাশে সে যেন উড়িয়া চলিতেছে । গির্জাব 
এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পরধস্ত সেই শবেব বন্যা ছূটিয়া চলে, ঘবেব 
প্রত্যেক কোণ ভরাট হইয়া! যায়, দেয়ালে দেয়ালে তাহার অথুরণন জাগিয়। 
উঠিতে থাকে); মনে হয় সেই শব্খ-তরঙ্গে সে যেন এদিক ওদিক 
চারিদিকে ভামিয্া চলিয়াছে, সে-তরঙে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছাডিয়া 
দেওয়া ছাড়া যেন তাহাব করিবার আর কিছু নাই। কি মুক্তি! 
কিআনন্দ! 

শব্দের তরঙ্গে ছুলিতে ছুলিতে কখন সে ঘুমাইয়! পডে। 

পিতামহ ফিরিয়া, দেখেন, সে নিদ্রিত। বিরক্ত হন মনে মনে। 
উপাসনার সময় তার এই অভদ্র ব্যবহাবে বৃদ্ধ ক্ষুব্ধ হন। 

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মেঝেতে সে খেলিতে বসে। এই মাত্র 
সে সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছে, মেঝের উপরে মাছুরটুকু হইল তাহার নৌকা, 
টালি-দেওয়া! সেই মেঝে আজ হইয়াছে তাহার নদী। মাছুর হইতে নামিতে 
গিঙ্কা আর একটু হইলে সে জলে ডুবিয়! গিয়াছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য! এত বড় 
যে একটা। দুর্ঘটনা তাহার ঘটিয়৷ গেল, সে-সম্বদ্ধে কাহারও কোন দৃষ্টি নাই! 

মা ঘরে আসিতেই সে ঘাগ্রার পাড় ধরিয়া টানে। 
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দেখছে! না, চারিদিকে জল.'"গাকোর ওপর দিয়ে যাও! 

লাল টালির মধ্যে মধো যে সব ফাটল ধরিয়াছিল, সেইগুলিই তাহার 
সাঁকো । *তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়াই মা নদী পার হইয়া যায়। শিশু 
ভীষণ চটিয়া যায়, 'নাট্যকার যেমন চটিয়া যায, যদি দেখে শ্রোযতারা অভিনয়ের 
মধ্যে গলপ করিতেছে। 

পবমুহূর্তেই সে-সব কথা সে ভূলিয়! যায় । সেই টাইল-দেওয়া মেঝে আর 
তাহার কাছে নদী নয়, নিবিগ্রে তাহার উপর শুইয়া পড়িয়া স্বরচিত সঙ্গীতে 
গুণ, গুণ করিয়া স্থুর দিতে দিতে পরমানন্দে নিজেব বুড়া আঙ্গুল চুষিতে 
থাকে । সামনে ছুইটী টাইলের মাঝখানে একটা জায়গা ফাটিয়া গিয়াছে, 
তাহাই নিবিষ্টচিত্তে দেখিতে থাকে । টাইলের ধারগুলা মনে হয় যেন কার 
বিচিত্র মুখভঙ্পী। ফাটলের মাঝখানের সামান্ত গর্তটুকু ক্রমশ বড় হইয়া! উঠে, 
ছুই পাহাড়ের মাঝখানের উপত্যক৷ ভূমির মতন ! চারিদিকে তাহার পাহাড়। 
একটা পোকা নড়িয়া! বেড়ায়, দেখিতে দেখিতে পোকা হাতীর মতন বড় 
হইয়া উঠে। জা ক্রিস্তফ, তন্ময় হইয়। যায়! বাহিরে বজ্বপাত হইয়া গেলেও, . 
সে শুনিতে পাইবে না। 

সেষেকি করিতেছে, কি ভাবিতেছে, সে-সন্বদ্ধে কাহারও কোন মাথা ব্যথ। 
নাই । সে-ও অপর কোন ব্যক্তি সম্বন্ধে কিছুই খবর রাখিতে চাহে না। সেই 
মাছুর-নৌকা, আর টাইলের রাজ্যে ভ্রাম্যমাণ সব জীব-জন্তর দল, তাহাদের না 
হইলেও তাহার কিছু যায় আসে না। তাহার নিজের দেহই তাহার পক্ষে যথেষ্ট ) 
কি বিচিত্র কৌতুহলের আবেদন তাহার নিজের মধ্োই রাঁহয়াছে। বহক্ষণ 
ধরিয়। নিজের হাতের আমলের নখের দিকেই চাহিয়া থাকে, খিল্খিল্‌ করিয়! 
হাসিয়। উঠে । তাহাদের যেন প্রত্যেকের আলাদ1 আলাদ। মুখ, ফেমন সব মুখ 
সে তার আশে-পাশে দেখে । শুধুকি নখ! তাহার দেহের প্রত্যেক অংশ.'ঃ 
মাহা কিছু তাহার দেহে আছে, সে ওগ্নতন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়! 
দেখে । কি বিচিত্র! কি আশ্চর্য? দেখিতে দেখিতে সে আবার ত্য 
হইয়া যায়। রর 
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সেই অবস্থায় তাহাকে সাহার] মাঁটা হইতে তুলিয়া লয় তাহার! 
অন্তায় ভাবে অযথা তাহার উপর জোর প্রকাশ করে। শিশু বলিক্জা তাহাকে 
সহ্‌ করিতেই হয়! ূ এ 

মাঝে মাঝে *ভাহার মা পিছন ফিরিলেই সেই অবসরে সে বাড়ীর বাহিরে 
পালাইয় ধাইবার চেষ্টা করিত। প্রথম প্রথম সে ধরা পড়িয়া যাইত; ছুটিয়া 
আসিয়া মা তাহাকে টানিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত। ক্রমশ তাহাকে 
একলা ছাড়িমা দিতে তাহারাও অভ্যস্ত হইয়া গেল, তবে সে-ও বেশী 
দুর যাইত নাঁ। বাড়ীট! শহরের এক প্রান্তে, একেবারে শেষের দিকে 
ছিল। তাহাদের বাড়ীর পর হইতেই গগ্রাম সুরু হইয়াছে । যতক্ষণ পধস্ত 
জানলা দেখা যাইত, ততক্ষণ পর্যস্ত সে না খামিয়াই নিশ্চিন্ত মনে অগ্রসর 
হইত, মাঝে মাঝে এক পায়েও দৌড়াইত। কিন্ত রাস্তার বীক পার তইতেই 
ঘন. ঝোপে যখন বাড়ী ঢাক1 পড়িয়া যাইত, সে থামিয়া পড়িত। মুখে, 
আঙ্গুল গুঁজিয় দিয়া, স্থির হইয়! দাঁড়াইয়া সে ভাবিত, আজ কি গল্প সে 
, নিজেকে শুনাইবে ! গল্পে ভি তাহার মন। অবশ্ঠ একথা ঠিকই ষে, তাহার 
অধিকাংশ গল্পই দেখিতে-শুনিতে প্রায় একই রকমের এবং প্রত্যেক গল্পটাই 
ছুই এক লাইনেই বলিয়া শেষ করা যায়। মনে মনে সে বাছিতে স্থুরু করে। 
অধিকাংশ সময়, সে একই গল্প আরম্ত করে, কখন কখন যেখান হইতে আগের 
দিন ছাড়ি গিগ্লাছিল, তাহাব পর হইতে ভাবিতে স্থরু করে, কখনও বা একটু 
অদল-নৃদল করিয়া গোড়া হইতেই আরম্ত করে। তবে দৈবসংযোগে সামান্য 
একটা আওয়াজ বদি তখন কাণে আসে, সামান্য একটা শব্দ,..তাহা হইলে 
ঈম্পূর্ণ আলাদা আর এক দিকে তাহার মন তখন চলিয়া যায়। 

কি বিপু সম্ভাবনাই না আছে এই জাতীয় দৈব-সংযোগের মধ্যে! বেড়ার 
খারে কুড়াইয়। পাও! একটা ভাঙ্গা ডাল, এক টুকরা সামান্য কাঠ, তাহা হইতেই 
ক্ষত যে কি হইতে পারে, তাহা কল্পনা কর যায় না। ভাঙ্গা ডাল, দেখিতে 
দেখিতে যাদুকরের মন্ত্রপুত কাঠি হইয়। যায়। যদ্দি লম্বা আর সরু হয়, তাহা 
হইলে অনায়াসে ভাহাকে বর্শ। কর] যায়, কিম্বা তলোয়ারও হইতে পারে। 
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তাহাকে ভাল,কৰিয়া একবার শুনতে ঘুরাইতে পারিলেই মাটী হইতে দলে দলে 
সৈনিকের! জাগিয়া উঠে। জা? ক্রিস্তফ, তাহাদের সেনাপতি, তাহাদের 
সকলের আগে ভাগে সে অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছে, সে হইল তাহাদের নেতা, 
আদর্শ সৈম্তদের লইয়া সামনের পর্বত-শঙ্গ অধিকার করিবার জন্তু সে জোর 
ফদমে চল্য়াছে । যদ্দি ভালটিকে ছুমড়াইয়া নোয়ানো সম্ভব হয়, তাহা হইলে 
অনায়াসেই তাহা! চাবুকে রূপান্তরিত হইয়া যায়। চাবুক হাতে জা? ক্রিস্তফ, 
ঘোড়ায় চড়িয় দ্ুরারোহ পর্বত-শৃগ অনায়াসে লাফাইয়া অণ্তক্রম করিয়া চলে । 
দৈবাৎ কখনো যদি অশ্বের পা পিছলাইয়া ষাঁয়, অশ্বারোহী তখন মাটীর নীচে খানায় 
গড়াগড়ি দেয়, হাত-পা কর্দমাকত হইয়া যায়, কখনও বা হাটু ছড়িয়া রক্ত দেখা 
দেয়। যদ্দিডালটা ম্বারো সরু লিকৃলিকে হয়, তখন তাহা লইয়া জ। ক্রিদ্তফ, 
অরে্ট। পরিচালন করিতে সু করিয়া দেয় । অে্টা পরিচালনের সম্মে সঙ্গে 
সেগানও গায়। গান শেষ হইয়া গেলে, হাতের ছড়িট। মাথায় ঠেকাইয়া 
ঈষৎ মাথা নত কবিয়া সামনের ঘন-সবুজ লতা-গুল্মকে অভিবাদন জানায়, 
কারণ তাহারাই তাহার শ্রোতা । বাতাসে ছোট ছোট সবুজ্গ মাথ! দোলাইয়া 
তাহারাও প্রত্যভিবাদন জ্ঞাপন করে। | 
যাছুবিষ্ভাতেও তাহার কম অধিকার ছিল না। মাঠের মধ্য দিয়া বড় বড় 
করিয়া পা ফেলিয়া চলিত, আকাশের দিকে চাহিয়া নানা রকমের হাতের ভঙ্গী 
করিত। যাছুবলে মেঘেদের উপর ছিল তাহার আধিপত্য । €স তাহাদের 
আদেশ করিত, ভান দিকে যাইবার জন্ত কিন্তু তাহারা যদ্দি তাহার আদেশ 
অমান্য কথিয়া বা দিকে চলিয়া যাইত, সে রাগিয়া গিয়া তাহার্দের ভত্ণসনা 
করিত, পুনরায় আদেশ দিত | চোখ প্রায় বুজিয়া আড়-নয়নে আকাশের 
দিকে চাহিয়া দেখিত, আশায় আশঙ্কায় অন্তর কাপিতে থাকিত, ছোট্ট এক 
টুকরা মেঘও কি আজ তাহার আদেশ পালন করিবে না? কিন্ধু সেছ্ের দল 
নিশ্চিন্ত মনে ধীরে বা-দিকেই সরিয়া যাইত। মাঁটীতে পা £কিয়া, হাতের 
যাদুদণ্ড তুলি রাগে তখন আদেশ করিত, তা হলে এবার ব 
দিকেই যাও! 


এবার, সত্য সত্যই, তাহার! তাহার আদেশ শিরোধার্য করিয়া লইত। 
নিজের শক্তির এই স্পষ্ট প্রমাণে গর্ব বোধ করিত, আনন্দিত তইত। সেগযে 
যেরূপ শুনিয়াছিল, ঠিক সেই মত, ফুলেদের কাছে গিয়া সন্তর্পণে াহাদের স্পর্শ 
করিত এবং সেই সঙ্গে আদেশ করিত, অবিলগ্গে ত্বর্ণ-রথে পরিবন্তিত হইয়া 
যাঞড। যদিও দবর্-রথ তখনই দেখা যাইত না, তবুও তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল, 
সে ধৈর্য ধরিয়া যদি অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চই 
তাহারা হবর্ণ-রথে পরিবন্তিত হইয়াঁ যাইত । কখন বা ফড়িং ধরিয়া তাহাঁকে 
খরগোসে রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করিত। ধীরে তাহার পিঠে যাছুদণ্ড 
ঠেকাইয়া! মনে মনে মন্ত্র জপিত | ফডিং পালাইতে চেষ্টা করিত, সে বাধা দিত | 
কিছুক্ষণ পরে মাটাতে তাহার কাছাকাছি উপুড হইয়া শুইয়া তাহার দিকে 
একদুিতে চাহিয়া থাকিত, চাহিয়া থাকিতে গাকিতে সে ভুলিয়া যাইত ষে 
সেষাছুকর। কাঠি দিয়া তাহাকে উল্টাইরা পাল্টাইয়া তাহার অল-ভঙ্গী 
দেখিয়া হাসিয়া উঠিত। 

মাঝে মাঝে তাহার স্ইে যাছুদণ্ডে শৃত1 বীধিয়া গম্ভীরভাবে সে নদীর 
জলে ছিপ ফেলিত, অপেক্ষা করিয়া থাকিত, মাঁছ আসিয়া স্থতাঁয় আটকা ইয়া 
যাইবে বলিয়া। অবশ্ঠ সে খুব ভালভাবেই ভানিত যে মাছেরা টোপ ছাডা শুধু 
স্্তাষ কখনও কামড়ায় ন বা বডশী ছাড়] তাহাদের তোল যায় না, তবুও 
তাহার মনে আশা জাগিয়া! উঠিত, হয়ত একবার অস্তত তাহার! তাহার খুশীর 
সন্য সেই নিয়মের ব্যতিক্রম করিবে । এবং এমনই স্থগভীর ছিল তাহার 
বিশ্বাস যে একবার “রাস্তার ধারে একটা চাবুকের ডগায় সুতা বীধিদা 
এক নামার ফাকে মাছ ধরিতে বক্য়াছিল। উত্তেজিতভাবে মাঝে 
মাঝে ছিপ তুলিয়া দেখে, মাছ লাগিয়াছে কিনা. হঠাৎ একবার যেন 
মনে হয় খুব ভারী বোধ হইতেছে, তাহার ঠাকুরদাদার নিকট শুনিয়াছিল, 
মাছ ধরিতে গিয়া কে যেন ছিপে এক সিন্দুক মোহর তুলিয়াছিল, ঠিক তেমনি 


ভারী বোধ হইতে থাকে, তখন অতি কষ্টে ধীরে ধীরে ছিপ টানিয়। 
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এইসব খেলার মাঝখানে,হঠাৎ কোথ। হইতে তাহার মনে বিচিত্র সব স্বপ্ন 
নামিয়া আসিত, পরিপুর্ণ বিশ্বতির মধ্যে সে তলাইয়া যাইত। তখন 
তাহার অৰশেপাশে চারিদিক হইতে সব কিছু যেন মুছিয়া যাইত, 
সে যে কি করিতেছে, তাহাও মনে থাকিত না, এমন কি নিজের সম্বন্ধে 
অচেতন হইয়া! পড়িত। হঠাৎ কখন যে এইভাবে স্বপ্র তাহাকে পাইয়াপ্বসিত 
তাহার কিছুই ঠিক ঠিকানা ছিল না। পথ দিয়া ইাটিয়া চলিতে চলিতে কিনব 
সিড়িব উপব উঠিতে উঠিতে হঠাৎ তাহার সামনে যেন মহাশৃল্ততা মুখব্যাদন 
করিয়। আসিত ! তখন মনে হইত, কোন ভাবনা বা কোন চিন্তাই যেন 
তাহার মনে নাই । যখন সন্বিৎ ফিবিয়! আসিত, সভয়ে দেখিত সেই অন্ধকার 
সিঁড়িতে সে তেমনি ঠিক সেই এক জায়গার ঈীড়াইয়া আছে। সেই মিঁড়ির 
কয়েকটা ধাপ-_মনে হইত তাহার মধ্যে যেন একটা সমগ্র জীবন-কালই 
অতিবাহিত হইয়া! গেল। 
ঠাকুরদ। প্রায়ই তাহাকে লইয়া সাস্ধ্য-ভ্রমণে বাহির হইতেন। ঠাকুরদাঁর” 
গ1 খেসিয়া পাশে পাশে চলিত, তাহার হাতের মধ্যে নিজের ছোট্ট হাতখানি 
তুলিয়৷ দিত। কথন রাস্ত! দিয়া, কখনও বা সচ্য-কষিত মাঠের মধ্য দিয়! 
তাহার। চলিত, মাঠ হইতে কধিত-মৃত্তিকার স্গিপ্ধ গন্ধ উঠিত, ভাল লাগিত। 
অন্ধকারে ঝিল্পী ভাকিয়া উঠিত | বৃহদাকার সব কাক রাস্তার উপর বসিয়া 
দূব হইতে তাহাদের আমিতে লক্ষ্য করিত, তাহারা নিকটে আঙসিলে ভারী 
ডানাব আওয়াজ করিয়! অন্ধকারে উড়িয়া যাইত। 
বুদ্ধ হঠাৎ কাশিয়া উঠিতেন। নেকাশিরকি অর্থ তাহ। "জী? ক্রিস্তফ, 
ভাল করিয়া জানিত। গল্প বলিবার জন্য বুদ্ধ উস্থুজ করিতেছেন--এই কা 
হইল তাহাবই বিজ্ঞাপন। কিন্তু বৃদ্ধের ইচ্ছা, বালক কৌতুহলী হইয়া আগে 
তাহাকে অনুরোধ করুক, গল্প বলার জন্ত। বুদ্ধ স্থগভীর ভাবে নাতীটিকে 
ভালবাসিতেন, তাহার সকল কথার এমন সহৃদয় শ্রোত। আর দ্বিতীয় ছিল ন!। 
কৌতুহলী হইয়া বালক যখন গল্প শুনিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিত বৃদ্ধের 
তখন বিপুল আনন্দ হইত। নিজের অতীত জীবনের টুকরাট্রকরা কাহিনী; 
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বলিতে সুরু করিয়া বৃদ্ধ ক্রমশ অতীত ইতিহাসের গৌরবোজ্জ্র্ল অধ্যায়ে 
চিক] যাইতেন। 

.-"রেগুপলাসের আর আগ্মিনাসের কাহিনী, লুটজাউ-এর সৈম্যদের বীরত্ব, 
ফ্রেডারিক ষ্টারস্-ঘে সম্রাট নেপোলিয়নকে হত্যা করিতে গিয়াছিল, 
একে একে তাহাদের সকলের গল্প বুদ্ধ বলিয়া যাইত। সেই সন্ত অপরূপ 
বীরত্বের কাহিনী বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখমুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত! 
ইতিহাসের সেই সব বীর নায়কদের নাম উচ্চারণ করিবার সময় বৃদ্ধের কণম্বর 
আবেগে এমন গম্ভীর ত্ইয়া আমিত যে জা ক্রিম্তফ অনেক সময় নামগুলি 
স্পষ্ট করিয়া শুনিতে পাইত না, গল্প বপিতে বলিতে যেখানে নাটকীয় মুহ্র্ড 
আগাইয়৷ আপিত, বৃদ্ধ ইচ্ছা করিয়াই সেখানে এমন কৌশল অবলম্বন করিত। 
যাহাতে শ্রোতা উংস্থক্যে চঞ্চল হইয়া উঠে। বলিতে বলিতে সেই মুহূর্তের 
ঠিক আগে থামিয়া ধাইতেন, এমন ভাব দেখাইতেন যে কঠম্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছে, সশব্দে একবার নাক পরিষ্কার করিয়া লইতেন, শিশু উৎকঠা 
আর চাপিয়! রাখিতে না পারিয়া আপন। হইতে জিজ্ঞাস করিয়া উঠিত, 
ইা.."তারপর কি হলো! ঠাকুরদা? এই প্রশ্বটুকু শুনিবার জন্যই বুদ্ধ এত 
কাণ্ড করিতেন, তাহার অন্তর দ্বিগুণ উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিত। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ এমন একদিন আদিল, যখন জ ক্রিম্তফ, 
পিতামহের সেই কৌশল বুঝি ফেলিল। তখন সেই ছুষ্টমমি করিয়া এমন 
উদাসীন ভাব দেখাইত, যেন গল্পের অবশিষ্ট অংশ সম্বন্ধে তাহার আর 
কোন আগ্রহই নাই । কিন্ক ভিতরে ভিতরে তাহার শিরায় রক্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিত। কি লইয়া এইসব গল্প তাহা সে ভাল করিয়া বুঝিত না, কখন বা! 
কোথায় যে এইসব ঘটন] ঘটিপ্নাছে তাহার ৪ কোন স্পষ্ট ধারণা তাহার ছিল না, 
তাহার ঠাকুরদাদা আমিনাস্‌কে দেখিয়াছে কি দেখে নাই, তাহা বুঝিয়া উঠ্ভিতে 
পারে না, হয়ত গত রবিবারে গির্জায় যে সব লোকের সহিত দেখা হইয়াছিল, 
তাহারু মধ্যে কেউ হয়ত রেগুলাস্‌ হইবে, ভগবানই জানেন কেনই বা 
হইবে ন।? কিন্তু তাহা লইন্স। সে মাথ] ঘামাইত না। পথ চলিতে চলিতে 
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' তাহারা ছুইঞ্জনেই সেই সব বীরত্বের কাহিনীতে গর্বে, আনন্দে উদ্বেল হইয়া 
উঠিত, যেন্ন তাহারা দুইজনেই সেই সব ঘটনার নায়ক । সেই বুদ্ধ আর সেই- 
শিশু» ছুইজনেই তাহারা সেই এক জায়গায় ছিল সমবয্নসী, সমান শিশু। 

নাঝে মাঝে ঠাকুরদা সেই সব নাটকীয় মুহুর্তের সকরুণ বর্ণনার মধ্যে, কি 
যেন সব জটাল তত্বকথ জুড়িয়া দিত, জা ক্রিস্তফের স্থুর কাটিয়া যাইত । 
বুঝিত সেই ধরণের কথা বলিতে ঠাকুরদ্ভার বড়ই ভাল লাগে। যেকোন 
একটা বিষয় লইয়া এই, ধরণের উপদেশ দিতেন এবং খুব অল্প 
কথাতেই তিনি তাহা প্রকাশ করিতেন। যেমন, আখাত করার 
অপেক্ষা আঘাত সহ করাই শ্রেঘ্, অথবা, জীবনে আত্মমর্ধাদাই শ্রেষ্ঠ সম্পদ, 
কিন্বা, মন্দ হওয়ার চেয়ে ভাল হওরাই টের কঠিন--তবে মাঝে মাঝে ইহার 
অপেক্ষা আরও জটাল গুরু-গম্ভীর কথাও বুদ্ধ বলিতেন। তখন জা। ক্রিস্তফের 
বুঝিতে বড়ই অস্থবিধা! হইত । তবে বালক-শ্রোতার সমালোচনা সম্পর্ছে 
বৃদ্ধের কোন আশঙ্কাই ছিল না, তাই তিনি যাহা বলিতেন নির্ভয়ে জোর 
দিয়াই বলিতেন। প্রয়োজন হইলে কোন কথা বারবার করিয়া বপিতেন কিন্বা, 
কোন কথা যদি বলিয়া শেষ করিয়া উঠিতে না পারিতেন, তাহা হইলে 
নিঃশস্কচিত্তে তাহাকে অসমাপ্তই বাখিয্মা দিতেন; বলিতে বলিতে ঘদ্দি খেই 
হারাইয়া যাইত, শূন্ত স্থান ভরাট করিবার জন্য মাথায় যাহা! আসিত নিধিবাদে 
বৃদ্ধ তাহাই বলিয়া ধাইতেন। কোন কথার উপর বিশেষ কোন গুরুত্ব দিতে 
হইলে, তিনি হঠাৎ অসঙ্গত জোরে সেই কথাটা চীৎকার করিয়। বলিয়া 
উঠিতেন। বালক একাস্ত শ্রদ্ধাভরে সব শুনিয়া চলিত, যদিও মাঝে মাঝে 
ক্লান্তি বোধ হইত তবুও সে জানিত, তাহার পিতামহ রীতিমত একজন 
স্থবক্তা । 

কর্পিকার ষে বিজয়ী বীর সমগ্র স্বুরোপকে একদা পদানত করিয়াছিলেন, 
বারেবারে তাহারই কথা বলিতে এবং শুনিতে বৃদ্ধ ও বালকের, দুইজনেরই 
ভাল লাগিত। জা ক্রিস্তফের পিতামহ তাহাকেসাক্ষাৎভাবে জানিম্তেন। 
সেই জগতজম্বী বীরের বিরুদ্ধে এক রকম তাহাকে সংশ্রাম করিতেঞ্ড 
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হইয়াছিল । কিন্তু বিপক্ষ বলিয়া তিনি যে তাহার মহত্ব অস্বীকার করিবেন, 
এমন লোক ভিনি নন্‌। অন্তত কুড়িবার এই এক কথা বৃদ্ধ, বালককে 
শুনাইয়াছেন। ঘদি রাইন নদীর এই দিকে নেপোলিয়র মত কৌন বীর্পুরুষ 
জন্সগ্র্ণণ করিত্তেন, তাহা হইলে বুদ্ধ অবলীলাক্রমে প্রয়োজন হইলে তীহার 
নিজের হাত স্বেচ্ছায় কাটিয়া! দিতে পারিতেন, কিন্তু সেই নেপোলিয়শার 
বিরুদ্ধেই তাহাকে সংগ্রাম করিতে হয়। নেপোলিয়ান তখন দশ লীগের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহার সমুখীন হইবার জন্ত তীহার1 অগ্রসর হইয়া 
চলিম়াছেন, এমন সময় হঠাৎ তাহাদের ছোট্ট দল ভয়ে সামনের অরণ্যের মধ্যে 
ছত্রভঙ্গ হইয়া লুকাইয়! পড়িল, যে যারু ভয়ে পলাইয়! যাইতে যাইতে চীৎকার 
করিয়া! উঠিল, নিশ্চয়ই কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 1,..অতীত দিনের সেই 
পরাজয়কে ঢাকিবার জন্য বৃদ্ধ বলিয়া চলেন, বুথাই, বুথাই সেই 
শিলাতক সৈম্ধদের আবার একত্র কবিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিলাম". 
তাহাদের সম্মুখে গিয়া, কত না অন্থরোধ করিলাম, ভয় দেখাইলাম, 
কাদিলাম কিন্তু কিছুই হইল না, তাহার! তাহাকে শুদ্ধ টানিয়া লইয়া চলিয়া 
গেল। পরের দ্িন ভোর বেলা দেখিলাম; যুদ্ধক্ষেত্র হইতে বু বছদূরে সরিয়! 
আসিগ্কাছি*'সেই পলায়নের ব্যাপারকে বৃদ্ধ যুদ্ধ বলিয়াই নাতীর নিকট পরিচয় 
দেন। কিন্তু জণ ক্রিস্তফ, বৃদ্ধ পিতামহের যুদ্ধ-কীন্তির চেয়ে কগিকার সেই 
বিজম্বী বীরের কথাই বেশী করিয়া শুনিতে চার, তাই বারেবারে তাহার 
কথাই জিজ্ঞাসা করে। »সেই বীরপুরুষের অপুর্ব বিজয়-অভিযানের কাহিনী 
বালক তন্ন হইয়া শোনে । 

কল্পনার নেত্রে সে দেখে, অসংখ্য লোক নেপোলিয়াকে অন্থমরণ করিয়। 
চলিয়াছে, সপ্রেমে তাহার জয়-বার্তা উচ্চৈঃন্বরে ঘোষণা করিতেছে, তাহার 
হাতের সামান্ত ইঙ্গিতে দলে দলে সন্ত পলাতক শক্রর উপর ঝাপাইয়া 
পড়িতেছে,...নেপোলিয়ীণীর শক্রদের যখনই দেখিত, দেখিত তাহার! 
পীলাইতেছে। নেপোলিস্কার কাহিনীকে বাণক শ্রোতার নিকট আরো! 
রোমাঞ্চকর করিবার জন্য বৃদ্ধ ইতিহাসের বেড়া ভাঙ্গিয়া নিঃশক্ষচিত্তে বলিয়া 
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ফাইতেন, নেপোলিয়ান স্পেন "জয় করিয়াছিলেন এবং ইংলগুও প্রান্ছ জব 
করিয়া লইয়াছিলেন। 
বৃদ্ধ-ক্রাফর্ট সেই উত্তেজনাময় কাহিনী বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে 
কাহিনীর নায়ককে বিক্ষুব্ধ কঠে সম্বোধন করিয়া উঠিতেন। তাহার 'মধ্যে তঞ্লন 
লহনা ব্বদেশতপ্রেম জাগিয়া উঠিভ, বিশেষ করিয়া যখন সমা্টের পরাজমের 
প্রসঙ্গ আসিত। চলিতে চলিতে হঠাৎ পামিয়া পড়িতেন, নদীর দিকে 
বদ্ধ-মুষ্টি তুলিয়া অসীম দ্বণায় গালাগাল দিয়া উঠিতেন, রাস্কেল'*'বুনো 
জানোমার-..অসভ্য | বালক শ্রোতার মনে এঁতিহাসিক স্থবিচারের একটা 
ধারণা জন্মাইবাব উদ্দেশ্তেই বুদ্ধ এ সব শব্ধ” প্রয়োগ করিতেন কিন্তু তাহার 
“মস্ত উদ্দেশ্ঠ বার্থ হইয়া যাইত। কারণ বালক নিজস্ব যুক্তির ধারা অন্ধযায়ী 
বহু আগেই তাহার মনে নিজস্ব সিদ্ধান্ত গড়িয়া লইয়াছিল, ধদি তাহার ন্তায় 
একজন মহাপুরুষ অপভা হয়, তাহ। হইলে বুঝিতে হইবে, সভ্যতা এমন কিছু 
বড় জিনিস নয়.-.আসল ব্যাপার হইল, মহাপুরুষ হওয়া ! 
তাহার পাশে থাকিয়া বালক মে এইবপ চিস্তা করিতেছে, সে-সম্বকে 
কোন সন্দেহের অবকাশই বৃদ্ধে মনে জাগিত না। 
গল্প শেষ হইলে তাহারা ছৃইজনে আবার পাশাপাশি নীরবে চলিত, 
' ছুইজনেই ছুইজনেব মতন করিয়া সেই সব অন্ভুত কাহিনীর কথাই মনে মনে 
রোমস্থন করিত। কখন কখন হয়ত বৃদ্ধের সহিত পথে কোন সন্তাস্ত পৃষ্টপোষকের 
দেখা হইয়া যাইত । বুদ্ধ সন্ত্রমভরে ্লাড়াইয়া পড়িতেন, ঈষৎ মাথা নভ্ত করিয়! 
আহুষ্ঠানিক ভত্রতার বাধা বুলি সবিস্তারে উচ্চারণ করিতেন। আপনার 
অজ্ঞাতে বালক লজ্জায় লাল হইয়া উঠিত। পিগ্ামহের সেই দীনভাব সে 
সহ করিতে পাঁরিত না। বালক জানিত না যে তাহার পিতামহ প্রতিষ্ঠিত 
ক্ষমতা এবং সরকারী প্রনুত্বকে কতখানি শ্রদ্ধা করিতেন । ঘে-সব বীরপুরুষের 
গল্প বলিতে বৃদ্ধের ভাল লাগিত, সাধারণ লোকদের ছাড়াইয়া তাহার! 
উপরের ধাপে পৌছাইয়াছে বলিম্নাই বুদ্ধের নিকট তক$হাদের একটা! হিশেখ 
আবেদন ছিল। সে কথা জ'। ক্রিদ্তফ, তখন বুঝিত ন1। 


৩৪ 


ষেদিন বাতাস অতিরিক্ত উত্তপ্ত বোধ *হইত, সেদিন বৃদ্ধ গাছতলান্ 
ছায়ায় গিয়া বসিতেন এবং দেখিতে দেখিতে ঝিমাইতে সরু করিস্া দিতেন। 
1 ক্রিস্তফ. তখন নিকটে ইতস্তত-বিস্তস্ত ইটের উপর, অর্থধা কোন পথ 
চিন্ত অথবা! তরী জাতীয় কোন উঁচু জায়গায় গিয়া কোন রকমে বসিত, বসিতে 
অন্থুবিধাই হইত; আপনার মনে গুণ গুণ করিতে করিতে আপনার স্বপ্র- 
লোকে চলিয়া যাইত । কখনও ব্য মাটীতে পিঠ দিয়া আকাশের দিকে মুখ 
করিয়া শুইয়া পড়িত, দেখিত আকাশে মেঘের ভাসিয়া চলিয়াছে । 
কোনটা দেখিতে ষাঁড়ের মতন, কেঁনটাকে মনে হইত বুবি বা দৈত্য) 
কোনট। মাথার টুপির মতন,, আবার কোনটার স্ত্রীলোকের মতন 
চেহারা । কখন কখন মুদু কঠে তাহাদের সহিত আলাপ করিত, কখনও বা 
শঙ্কিত দৃষ্টিতে ছোট এক টুকরা মেঘের দিকে চাহিয়া! খাকিত, দেখিভ 
তাহার পার্খ্ববত বিরাট মেঘধণ্ড কি করিয়া তাহাকে ক্রমশ গ্রাস করি! 
লইতেছে! কোথা হইতে কখনও বা! ভাসিয়া আসিত গভীর কালো 
মেঘ, নীলাভ; সঙ্গে সঙ্গে আরও একদল আসিয়া পড়িত, অতি ক্রু 
তাহাদের গতি, তাহাদের দেখিয়া কেমন ষেন মনে ভয় জাগিয়! উঠিত। 
সেই সব ভাসমান মেঘের দল, তাহাদের সহিত যেন তাহার কোথাও 
ঘনিষ্ট যোগ আছে; কিন্তু বিশ্রিত হইয়। যাইত, যখন দেখিত, তাহার 
পিভামহ বা তাহার মা, কেউ সেছ্রিকে লক্ষ্যই করে না। বালকের মনে 
হইত, ত্রেই সব ঘন কালো মেঘ যদি ক্ষতি করিতে চাহিত, ভয়ঙ্কর 
ক্ষতি করিবার মতই, মনে হয় তাহাদের শক্তি আছে। কিন্তু সৌভাগ্যের 
বিষয়, বিচিত্র ভঙ্গী করিতে করিতে, তাহারা শুধু ভাসিয়া ভাসিঘা 
চলিয়াই যাইত, পথের মধো থামিয়া থাকিত নাঁ। এক সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
দেখিতে দেখিতে বালক কেমন যেন আবিষ্ট হইয়া পড়িত, হাত-পা স্থির 
রাখিতে পারিত না, যেন সে নিজে আকাশ হইতে পদন্থজিত হইয়া 
পড়িতেছে। চোখের প্রাতা ভারী হটয়া উঠিত, চারিদিক স্থির নীরব..* 
জ' ক্রিমতফ. ঘুমাই পড়িত... 


কিছুক্ষণ পরেই বালকের *তন্্াভাঙগিয়া যায়। কাণ পাতিয়া শোনে, চারিদিকে 
বনে মৃদু-মর্মর ধ্বনি জাগিয়া উঠিয়াছে, চোখ মেলিয়া দেখে হুর্যালোক-আহত 
পল্পব-পত্র ন্ৃদুমন্দ কীপিতেছে। তখনও বাতাসে ক্ষীণ কুয়াফার আমেজ 
লাগিয়া রহিলছে, বডীণ হাল্ক1 পাখায় মৌমাছির! উড়িয়া*বেড়ার, বীণান্প 
তন্্রীতে ,ঝংকারের মতন উঠে অন্দুষ্ট গুঞন; আজোক-মত্ত পতঙ্গের দল 
আবেগ-আকুল ক্রুত ঘুরিয়া ফিরে-.'ভাষাহীন অপরূপ নিস্তবতা...ঘন বৃক্ষের 
ছায়ায় বনের সবুজের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া কাঠ-রকুরিপ্কা ভাকিয়া 
উঠে**.সে ডাকে মনে হয় ষেন কুহক-মন্ত্র আছে। দুরে কোথাও রুষক 
তারম্বরে বলদকে ডাকিয়া উঠে, পাথরের রাস্তায় চলন্ত ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ 
হয়, জা ক্রিস্তফের চোখ আবার বুঁজিয়া আসে। কাছেই একটা মরণ 
ডালের উপর দিয়া অতি সন্তর্পণে একটা পিপীলিক1 ই।টিয়া চলিয়াছে.* 
. জী ক্রিস্তফ, তন্ময় হইয়া তাহার দ্রিকে চাহিয়া থাকে-*'চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে কথন চোখ বুঁজিয়া যায়-..মনে হয় যেন যুগ-যুগাস্ত চলিয়া গেল", 
“জী ক্রিদ্তফ. আবাঁর চোখ মেলিয়! চাহে" দেখে সেই মরা ভালের 
উপর দিয়া তখনও তেমনি চলিয়াছে সেই পিপীলিকাটী-.* 

কোন কোন দিন বৃদ্ধ গভীরভাবে ঘুমাইয়া পড়েন, মুখের রেখা ঘুমের মধ্যে 
আড় হইয়া যায়, লম্বা নাক মনে হয় যেন আরে] লম্ব। হইয়া গিয়াছে, মুখ হা] 
করিয়াই বুদ্ধ ঘুমাইতে থাকে । তখন বৃদ্ধেব মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে জ] ক্রিস্তফের কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়, ভয় হয় বুঝি বা অকল্মাৎ 
সেই মুখ পরিবত্তিত হইয়া অন্য কোন বীভৎস আকার ধারণ করিবে। ইচ্ছা 
করিয়াই সে তখন চীৎকার করিয়া গান গাহিয়া উঠে কিবা যে উচু জায়গাস় 
বনিয়াছিল সশব্দে সেখান হইতে লাফাইয়া পড়ে, যাহাতে বৃদ্ধের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যায়। একদিন তাহার হঠাৎ কি খেয়াল হইল, ঘুমন্ত মুখের উপর এক রাশ 
শুকনো হ'চোলো ঘাস ফেলিয়া দিল, বৃদ্ধ জাগিয়! উঠিলে বলিল, গাছ হইতে 
ঝরিয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধ তাহাই বিশ্বাস করিলেন দেখিয়া সে হালিয়া উঠিল। 
কিন্তু দ্বিতীঘ্ঘ দিন পুনরাম্স ষখন এই একই কৌশল প্রয়োগ করিতে উদ্তত হই! 


বাটি 
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হাত তুপ্িয়াছে, স্ঠ সন্ত ধবা পড়িয়া! গেল, দেখে, বৃদ্ধ চোখের 'কোণ দিয়া 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন । ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিয়া গেল। বৃদ্ধ একদম 
গভীর হইয়া গেলেন, তাহার সন্মান লইঘা এইরূপ খেলা করিবার অধিকার 
তিনি দিতে প$রেন না। এক সপ্তাহ ধরিয়া ছইজনের মধ্যে বাক্যালাপ বদ্ধ 
হইয়া যায়। ৃ 

পথ যত খারাপ হইত, জক্রিস্তফের ততই ভাল লাগিত। পথের প্রত্যেকটা 
পাথরের টুকরা, তাহার নিকট সবিশেষ বলিয়া মনে হয়। প্রত্যেককে যেন 
সে আলাদ]| করিয়া চেনে । পথেব ধুলায় যে চাকার দাগ ফুটিয়া থাকিত, 
আকাশের ছামা-পথের শুভ্র দুগ্ধরেখার মতই মনে হইত দুজ্ঞেয় এক 
ভৌগপিক আকম্মিকতা। তাহার বাড়ী হইতে ছুই কিলোমিটার পযন্ত যত 
নালা-নর্দম। হিল, যত পাথব-টিবি হিল, তাহাদেব সকলেব মানচিত্র তাহার 
_মন্তিষ্বে ত্বাকা হইয়া গিগ্লাছিল। আবড়ো-থাবড়ো পথেব আকাবাক]। রেপার, 
একটাকেও যদি কোন রকমে একটু ভাগিয়। চুবিয়া পবিবর্তন করিঘা দিতে 
পারিত, তাহার মনে হইত যেন পে একট] বিবাট ইগ্রিনিয়ারিং কৃতিত্ব 
দেখাইল; পাদ্ধের গোড়ালি দিয়া একট! মাটিব টিবির মাথা খানিকটা সমতল 
করিয়া, নীচের গর্তটুকু সেই মাটি দিয়া ভরাট কবিয়া যখন সে ফিরিত, তখন 
সগর্ভে ভাবিয়া লইত, সেদ্িনট। তাহার বৃথাই অতিবাহিত হয় নাই। 

কখন হমত বড রাস্তায় কোন ঘোড়ার গাডীর পাশ দিয়া যাইতে, 
গাড়োয়ানের সহিত বৃদ্ধেব পুর্ব-পরিচয় থাকিলে, তাহারা দুইজনেই গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিত। সেই অভাবনীয় সৌভাগ্যটুকু তাহার নিকট হব্গন্থথ বলিয়া 
মনে হইত। টগ্বগ্‌ করিয়া ঘোড়া ছুটিয়া চলিত, জা! ক্রিসতফ, আনন্দে 
হানিয়! ফাটিয়া পড়িত, রাস্তায় কোন লোক আপিয়া পড়িলে হাসি খামাইয়া 
ফেলিত। তখন গম্ভীব মুখ করিয়া উদ্দীসীন ভাবে বসিয়া থাকিত, যেন 
এইভাবে গাড়ী হাকাইয়া যাইতেই সে অভ্যন্ত। তাহার ঠাকুরদা এবং 
গাড়োঘ়ান কিন্ত তাহার দিকে ফিরিয়া ও দেখিত না, নিজেদের গল্পে নিজের! 
মত্ত হইয়াই থাকিত। তাহাদের পায়ের কাছে সে কোনরকমে কষ্টে-হৃষ্টে 
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একটু জায়গ! করিয়া লইত, ক্ষধনও বা'বসিবার জায়গাই পাইত না, তাহাদের 
পায়ের চুপে আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়। থাকিতে হইত, তবুও তাহার আনন্দের 
অবধি থাকিত না। প্রাণখুলিয়। জোরে কথা বলিগ্জা চলিত, কেহ তাহার 
কথায় উত্তর দিল কি দিল না, সে-সম্থক্ধে তাহার কোন দুর্খবনাই থাকিত 
না। দ্রেখিত সামনে ঘোড়ার কান ছুটা অনবরত নড়িতেছে'*'যেন তাহারা 
স্বতস্্ব কোন বিচিত্র জীব ! ডাইনে, বায়ে, যেদিকে খুসী ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, 
কখন সামনে সোজা হইয়া দঈী।ড়াইয়া যাইতেছে আবার এমন মজা করিয়া 
পিছনে পড়িয়া যাইতেছে যে, সে না হাসিয়া আর থাকিতে পারিত ন1। 
ঠাকুরদার দৃষ্টি সেইর্দিকে আকর্ষণ করিবার ভন্য তাহাকে চিমটা কাটে কিন্ত বৃদ্ধ 
সে-সম্পর্কে কোন আগ্রহই দেখান না, উল্টা জ? ক্রিস্তফ কেই ভর্খসন। 
করেন, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার জন্য আদেশ করেন। জা ক্রিস্তফ, 
* গভীর দুশ্চিন্তায় পড়িয্া যায়। ভাবিয়া স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, মানুষ 
যখন বড হয়, তখন কোন কিছুতেই আর সে বিস্মিত হয় না, তখন হয়ত 
সব কিছুই তাহার জানা হইয়া যায়। স্থতরাং তাহাকে বড় হইতে হইকে 
এবং তাহার একমাত্র উপায্র হইল, সর্ব বিষয়ে তাহার এই যে বিন্ময়ের ভাব 
তাহাকে লুকাইয়া রাখিতে হইবে, সব কিছু সে জানে, এমনি গম্ভীর উদাসীন 
হইয়াই সে থাকিবে । 

তাই পরক্ষণেই সে নীরব হইয়! যায় । গাড়ীর ঝাকানিতে তন্দ্রা আসে। 
খোড়ার গলায় ঘণ্ট। বাঁজিতে থাকে, ডিং, ডিং, ডং ডিং"*বাতাসে সঙ্গীত 
জাগিয়া উঠে-..সেই রূপালী ঘণ্টার চারিদ্রিকে মৌমাছির বাঁকের মতন 
সে-সঙ্গীত গুঞ্ন করিরা ফিরে | গাড়ীর চলার ছন্দের সঙ্গে সমান তাল দিয় 
চলে, অফুরস্ত সঙ্গীতের উৎস-"একটা গান শেষ না হইতেই, আর একটা সুরু 
হইতেছে, গায়ে গায়ে গড়াইয়া পড়িতেছে। জা ক্রিস্তফের কাণে লাগে 
অপরূপ, অপুর্ব! তাহার মধ্যে একটা স্থর, বিশেষ করিয়া তাহার এত স্থন্দর 
লাগে যে, সেইদিকে ঠাকুরদার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। নিজেই 
তারস্বরে সেই সুরে গাহিয়া উঠে। কিন্ত কেহই কর্ণপাত করে না। লে'আরো 
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কচু পর্দায় ধরে, আবে তীব্র কণ্ঠে"ঠঅবশেষে ন্ৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া উঠেন, 
খাম্‌.''কাপের কাছে, ঢাকের আওয়াজে তাল লাগাবার জোগাড় 
হলো! মা 

তাহার পক্ষে এ মন্তব্য সয করা কঠিন হইয়া উঠে।* লজ্জায় মুখ লাল 
করিয়া'একাস্ত ক্ুন্ধ হইয়া তাহ।কে চুপ কবিতেই হয়। সেই ছুটা পরম 
অপদার্থ বৃদ্ধ, তাহাব সঙ্গীতে মাহাত্ম্য বুঝিবাব এতটুকু ক্ষমতা! য|হাঁদের নাই, 
ইচ্ছ। হয় ঘ্বণাস তাহাদের নিষ্পেষিত কবিয়া ফেলে । হঠাৎ তাহার মনে 
হয়, তাহাদেব দেই দাড়ি-শুদ্ধ মুখ মে অতীব কুৎ্সি*, কা দেব গা হইতে 
যেন তীব্র হুর্গ্ধ বাহিব হইতেছে। 

নিরুপায় হইয়া ঘোডাব চলন্ত ভাষাব দিকে চাহিলা খাকবাই ন্‌ সাস্বনা 
খঁজিয়া লঘ। সত্যি, কি আশ্চঘ লাগে সেশ চলন সাদ] ঠিক ল।ইশ ধরিয়া, 
সেই ছায়া-প্রাণী1 তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিয়া ৯নিযাছে। সন্ধযাবেলা 
ফিবিবাব মুখে, জা? ক্রিস্তফ, দেখিল, মাঠেব আব একদিক জুডিয়। তাহারাও 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে। একট চডাই-এব উপৰ উঠিতে জা ক্রিস্তফ, দেখিল, 
একট! ছায়ার মাথ। কেমন উপবে উঠিল, আবার ঠিক আগেকার জায়গায় 
নামিয়া গেল । সেই ভাষ-প্রানীব নাকের ভগাট। মনে হইতে ছিল, অসস্তববকমের 
চেপটা, কতৃকটা ফাট। বেলুনেব মত; কাণ দুইটা কি বড আবাব হ্ঠাঁৎ 
কেমন মোনবাতিব মঙ সঞ্চ হইয়। আসিল ' জাক্রিস্ত্ ভাবে, প্টা। সত্যি 
ছায়া, পা কেন প্র!ণী? যাহাই হোক না কেন, এব ১] কিশ্ব খস্ দত, সে 
কিছুতেই উহীব সামনাসামনি দীভাইতে পাবিবে ন।। অনেক সমর তাহার 
ঠাকুবদাদার ছায়াব পিছনে পুনে সে ছুটিয়াছে--ছায়াৎ মাথা মাভাইয়া 
চলিয়া! যাইবার ক্গ্ তাশ্কাব তীব্র বাসনা জাগিয়াছ্ছে কিন্তু এই রকম অদ্ভুত 
ছায়ার পেছনে সে কিছুতেই ছুটিতে সাহস পায় না। সু অন্ত যাইবার সময় 
গাছের যে-সব ছাবা পড়িত, তাহ] দেখিয়াও নল বহুদিন বন্থ দুশ্চিন্তায় 
পড়িয়াছে। হঠাৎ পথের মাঝখানে এই সব গাছেব ছায়া ভূতের মতন পথ 
আগলাইয়া দীড়াইত, মান,শীর্ণ মৃতি যেন তাহারা বলিয়া] উঠিত, ব্যাস্ত এ 
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পর্যন্ত ! আর এগিয়ো না! সেই সঙ্গে গাড়ীর চাকা আর ঘোড়ার ক্ষুর হইতে 
যেন তাহারই প্রতিধ্বনি উঠিত, ব্যাস, আর এগিয়ো না! 

ধীড়ীর চালক ,আর তাহার ঠাকুরপদার বকবকানি যেন শেষ হইতেই 
চায় না। মাঝে মাঝে তাহাদের গলা হঠাৎ চড়া হইয়া উঠিত বিশেষ কেরিক়্া 
যখন তাহার! কোন স্থানীয় ব্যপার লইয়া আলোচনা করিত। তাহার মনে 
হইত যেন তাহারা পরস্পৰ পরম্পরের জ্উপর ভীষণ রাগিয়া গিয়াছে এবং 
ভয় হইত, হয়ত এক্ষণি তাহারা হাতাহাতি করিবে। রাগারাগি ছাড়া 
চড়া গলার আর যে কোন অর্থ থাকিতে পারে, তাহা তখনও জ' ক্রিস্তক, 
জানিত না। আনলে সেই চড়া গলার মধ্য স্বণাঁও হিল না, কোন আবেগের 
উত্তেজনা ও ছিল নাঁ। সামান্য ছোট-খাট ব্যাপার লইয়া তাহার চড়া-গলাদ্ক 
আলোচনা করে, মেই ভাবে আলোচন! করিতে তাহাদের ভাললাগে 
'বলিয়াই করে। কিন্ধজ ক্রিন্তফ, তাহাদের আলোচনার কোন মানেই 
বুঝিতে পাবে না, শুধু তাহার্দের কথার চড়া স্থর শুনিয়া এবং উত্তেজিত 
মুখের ভাব দেখি! ভয় পাক এবং মনে মনে ভাবে, ইস্‌! লোকটার কি ভয়ঙ্কর 
মুখের চেহারা হয়েছে! নিশ্চয়ই রেগে গিয়ে চোখ পাকাচ্ছে-'লোকটা! 
হা ক'রে যেন খেতে আসছে-"'ইল! রাগে আমার নাকের উপর 
খানিকটা থুতু ফেলে দিল! হে ভগবান, ঠাকুরদ্াকে বুঝি লোকট এবার 
মারবে! 

এমন সময় হঠাৎ গাড়ী থামিয়া যায়। গাড়োয়ান বলিয়া» উঠে, এই 
তো পৌছে গিয়েছেন ! জা ক্রিন্তফ. অবাক হইয়া দেখে, এইমাত্র যাহারা 
প্রাণান্ত ঝগড়া করিতেছিল, তাহার! হাসিয়া করমর্দন করিল। জা ক্রিস্তফ, 
কিছুই বুঝিঘ্া উঠিতে পারে না। তাহার ঠাকুরদাই আগে গাড়ী হইতে নাষে, 
তারপর গাড়োক়্ান হাঁভ ধরিয়া তাহাকে নামাইয়া দেয়। ঘোড়ার পিষে 
আবার চাবুকের শব্দ হয়, সশবে গাড়ী তাহাদের ছাড়াইয়। চপিয়া যায়, আবার 
রাইন নদীর ধারে সেই ছোট্ট নীচু রান্তাতে তাহা! দুইজনে হাটিয়া চলে। 
মাঠের পিহন দিক দিয়া ূর্য নামিঘ়া আসে। রান্তাটা আকিয়া বাকি 
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একেবারে নদীর ধার পর্যন্ত গিয়া পড়িয়াছে। পীঁয়ের চাপে নরম ঘন-ঘাস 
ইয়া পড়ে, বিচিত্র শব উঠে। তীরবর্তা অল্ডারগাছগুলি নদীর দ্বিকে 
ঝুঁকিয়া আছে, আধ-থান! দেহ যেন জলে ভাসিতেছে । কোথা হইতে .এক 
ঝাঁক মশা নধচিয়া চলিয়া যাঁয়। নিঃশবে শোতের শাস্ত টানে একটা 
নৌকো সামনে দিয়! ভাসিয়া চলে । ছোট ছোট টঢেউগুলি উইলোর নত 
শাখাকে আদর করিয়া যেন চুম্বন করে। দিবসের খর আলো লিগ্ধ সুদ হইয়া 
আসে, বাতাস স্বচ্ছ অমিলন, নদীর রূপালী বুকে নামে দিন শেষের ধূসর 
ছায়া। তাহারা ঘরে ফিরিয়া আসে, চারিদিকে ঝিঝিরা ডাকিতে 
থাকে । উঠানের মাঝখানে প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকে আলো-করা জননীর 
হাসি-ভর। মুখ- 

ওগো, আজিকার এই দিন, জানি একদা আবার দেখা দিবে তুমি 
আনন-স্থতিরূপে, সুমধুর কল্পনার আকারে ! স্থরের পাখায় শুীবনের যাত্রা-পথে 
আবার জাগিয়! উঠিবে আজিকার এই সঙ্গীত।..-জীবনের ঘাত্রা-পথে দেখা 
দিবে কত বৃহৎ নগরী, গর্জমান কত সমূদ্র, কত হ্বপ্র, কত সৌধ আর কত না 
গ্রীতি-ভর! মুখ**'কিন্ত সেদিন তাহারা আর এমন করিয়া মনে রেখাপাত করিয়া 
থাকিয়া যাইবে না, যেমন থাকিয়া গেল এই শৈশবের পথচলার স্বতি ! 
ছায়া-ছায়া এ বাগানের কোণটুকু, যাহা সে প্রতিদিন জানালার ঝাপসা 
কাচের ভিতর দিয়া দেখিত, কোন কাজ থাকিত না বলিয়া মুখ-নিঃহ্ত 
বাণ্পে জানলার কাচকে' নিজেই ঝাপসা করিয়া তুলিত, সেই ছিল তাহার 
"অবসরের খেলাঁ-শৈশবের এই সব ছোট-খাট স্মত্িগুলি তাহার মনে ষে 
গাভীর রেখাপাত করিয়া থাকিয়া গেল, তাহারাই বারেবারে জীবনের 
মোড়ে যোড়ে ফিরিয়া আসিবে, জাগাইয়া তুলিবে আলো-ছায়ার 
বিচিত্র সথর। 

ক্রমশ সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া! আসে..বাড়ীতে দরজা-জানাল। সমত্ত বন্ধ হইয়া 
ষাকস। ...গৃহ-..নীড়-..যার্ধ কিছু ভয়ঙ্কর, _-অন্ধকার, রাত্রি, ভয়, অজানার 
এাশঙ্কা, সকলের হাত হইতে মুক্তির একমাত্র আশ্রয়স্থল । প্রাঙ্গনে তাহার 
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কোন শত্রু পদধ্বনি জাগো না.""ঘরের ভিতরে জলে আলে], শিখামন্ 
সেহময় |, রান্নাঘরে উন্ননের উপর লোহার শিকে হলুদ-বরণ হাস একটু একটু 
করিয়া দণ্ধ হইতে থাকে-.বাতাস হইয়া উঠে স্বৃত-গন্ধী মধুর""হথাগ্যের 
সম্ভাবনায় আমোদিত। খাওয়া'.-ক্ষুধার তৃপ্তিব আনন্দ**'কি, স্থবিপুল তার 
উল্লাম আর আগ্রহ! সারাদিনের ক্লান্তির পর, ঘরের ন্সিপ্ধ উত্তাপ-*.পরিচিত 
কণ্ঠের সানিধ্য...আমেজ আনিয়া দেয় দেহে। প্রত্যেক গ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে দেহ 
উংফুল্প হইয়া! উঠে, চারিদিকে পরিচিত আলো! আর ছাঁয়া,...সামনের টেবিলের 
আলোর আচ্ছাদনী, অগ্রিকুণ্ডে তারা-ফুল ফুটাইয়া শত-শিখায় নাচিতেছে 
যে আগুণ, সব যেন মনে হম আনন্দের মায়ামৃতি। জী ক্রিস্তফ, 
সন্তর্পণে ঠোটের কাছে প্লেট তুলিয়া লয়-".সব আনন্দের স্বাদ যেন 
একসঙ্গে সেই প্রেটে আসিয়া জমা হইয়াছে-.তারপর***শয্যা, দিক 
- স্থকোমল। কখন কি করিয়া সে শব্যায় আমিল? শ্রাস্তিতে ভরিয়া 
আমে দেহ। কানে আসে কথাবার্তার শব্খ"'*তাহার সহিত মনে 
মিশিয়া যায় বিদার়-দিবসের স্মতি। তাহার পিতা বেহাল! লইয়া 
বাজাইতে সরু করে। তীব্র মধুব স্থর যেন রাত্ির আকাশে অন্থরের বেদনা! 
জানলাইতে বাহির হয়। অবশেষে দিবসের সর্বোত্তম আনন্দরপে আসে 
জননী, তাহার পার্থ বপিরা নিজেব কোলের মধ্যে তাহার হাত ছুটি টানিয়া 
লয় । ততন্দ্রায় চোখ ভারি হইয়া আসে। মাকে অনুরোধ করে গাহিবার 
অন্ত; পুবাদনো গান, তাহ।র ভাষার কোন অর্থই তাহার কাছে থাকে না, শুধু 
তাহার স্থর তাহার তন্দ্রাকে নিবিড় করিরা তোলে । তাঁহার উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া অতি মৃছ্‌ স্বরে লুইসা গাহিতে থাকে । কিন্তসে-সঙ্গীত 
গুনিয়া তাহার পিতা বিরক্ত হয়, তাহার নিকট সে-সঙ্গীত সেকেলে 
অপদার্থ কিন্ত জঁ ক্রিস্‌তফের শুনিতে ক্লান্তি লাগে না। নিশ্বাস রোধ করিয়া 
হাপি-কান্নার মাঝখানে যেন সে ছপিতে থাকে । ভূপিয়া যায়, সেকোখায় 
রহিয়াছে,কি এক অপুর্ব ক্লিপ্ধ করুণা যেন তাঁহার ভিতর হইতে উৎপিয়া 
উঠিতে থাকে । ছুটী ছোট হাতে জননীর ক বেষ্টন করিষ্বা প্রাণপণ 
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লক্কিতে আীকড়াইয়া ধরে। হাসিয়া ভঁননী বল্সিমা উঠে, ওরে পাগল, গলা 
টিপে মেরে ফেলবি নাকি? ৃ 

তবু আরো নিবিড়ভাবে সে আাকড়াইয়াধরে। কতখানি যে সে" ভালবাসে 
তার জননীকে কেমন করিয়া সে জানাইবে? এমনি নিবিড়ভাবে সে 
ভালবাসে সবাইকে-.-সকলকে-."সবকিছুকে ! সবকিছুই ভাল এই পৃথিবীতে, 
সনদ সবকিছুই এই পৃথিবীর ! "*'ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে। 
বাহিরে প্রাঙ্গণে ঝিঝিরা ভাকিতে থাকে । রাহির তন্দ্রাতরঙ্গষে ভাসিয়। 
উঠে, ঠাকুরদার মুখে-শোন। সব কাহিনী, জাগিয়া উঠে সেই সব কাহিনীর 
বীর নায়কেরা-."ঘদি সেই বীরদের মতৃন বীর সে হইতে পারে! নিশ্চয়ই, 
সে তাহাদ্দের মতন হইবে.*.ভবিতে ভাবিতে, কল্পনা আব সত্য কখন এক 
হইয়া যায়'-.সে তখন তাহাদেরই মতন বীর হইয়া উঠে ।...কি আনন্দ শুধু 
ধাচিয় থাকায়! 

কি প্রাচুধ, কি শক্তি, কি আনন্দ সেই ক্ষুদ্র শিশুর দেহে ! প্রতি মুহূর্তে সে 
যেন নিজের মধ্যে নিজেই পরিপুর্ণ। প্রাণ-শক্তির কি উচ্ছল অতিরিক্ততাঁ ! এক 
মুহূর্তের জন্তও দেহ ও মনের গতির বিরাম নাই, পিরুদ্ব-ণিংশ্বাসে চলিয়াছে 
সে-গতি। অষ্টগ্রহর জীবন-শিখাকে বেষ্টন করিয়। ক্ষুদ্ধ পতঙ্ষের মত নাচিম়া 
চলিয়াছে একটা ক্লীন্তিহীন অনির্বান উতসাহ-"'জ্গতে যাহা কিছু আছে সবই 
তাহার প্রয়োজন। জীবন যেন একটা মধুর স্বপ্ন, কলমুখরিত উচ্ছল প্রত্্বিনী, 
অনন্ত আশার অনার্দি ভীপ্তীব, একটা হাঁসি, একট! গান, বিরাম-বিহীন একটা 
মাদকতা । জীবন তাহাকে এখনও বাধিয় রাখিতে পারে নাই, সর্বদাই সে 
বন্ধনকে ফাকি দিয়া এড়াইয়া চলিয়াছে। ভাসিয়া চলিয়াছে অনস্তের বুকে । 
কি আনন্দ! আনন্দের জন্তই সেআনিয়াছে ! তাহার সত্তার মধ্যে এমন কিছু 
মাই যাহা সে-আনন্দকে অস্বীকার করিতে পাবে! সব শক্তি, সব অন্থরাগ 
দিয়া তাহাকেই সে আ্বাকড়াইয়। ধরিয়া আছে । : 

জীন কিন্তু তাহা। সহ ক্রুরিবে না""'তাহার নিষ্টর বাস্তবতা দিয়া একদা 
তাহাকে বাধিয়া! ফেলিবেই.* 
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ক্রুক টরা মুলত এন্টওয়ার্প নহর হইতে আপিয়াছিল। প্রথম জীবনে জা 
মিচেল নাকি ছুরম্ত কলহপ্রিয় হিলেন। বালককালের খেয়ালেন্প বসে তিনি 
নিদারুণ এক কলহে জড়াঈয়া পড়েন এবং তাহারই পরিণামস্বব্ূপ জন্মভূমির 
মামা পবিত্যাগ করিয়া চলিঘ্বা আসিতে বাধ্ম হন । বর্তমানে যে ক্ষুদ্র শহরটাতে 
তাহারা বসবাস কবিতেছেন, পঞ্চাশ বৎসর আগে একদিন সেখানে আসিয়। 
উপস্থিত হন। প্রতিভাবান সঙ্গীত-শিলীব্ূপে সেই সঙ্গীতের দেশে আসি! 
তিনি অচিরকালের মধো প্রতিষ্ঠা লাভ *করেন। বিবাহের মধ্যদিয়া সেই 
শহরের নক্ষে তাহার সম্পর্ক আরো দুটমূল হইয়া যায়,-..প্রিম্সের অর্কেষ্টার 
প্রধান পরিচালকের কন্তা ক্লারা সারটোরিয়াসের সহিত চল্লিশ বৎসর আগে 
তিনি বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন এবং কালক্রমে শ্বশুরের সেই পদে তিনিই 
অবিষ্টত হন। সাধারণ জার্মাণ মেয়ের মতন শান্ত-প্রকৃতি ক্লারার জীবনে 
ছুটা মাত্র আকর্ষণের বস্ত হিল, রান্না ও সঙ্গীত। ব্বামীর প্রতি তাহার ষে 
'্বাভাবিক শ্রদ্ধ। হিল একমাত্র তীহার পিতাই অনুক্ধপ শ্রদ্ধ। দাবী করিতে 
পারিতেন। জা] বিচেশও পত্বীকে কম শ্রদ্ধা! করিতেন না। পনেরে৷ বৎসর 
কাল ধরিঘ্া তিনি দাম্পতা জীবন যাপন করেন পরিপুর্ণ শাস্তির মধ্যে এবং 
তাহার ফলম্বরূপ চারঈী শন্তান তাহার ঘরে আগমন করে তারপর যখন 
ক্লারা পরলোক গমন করিল, জ1 মিচেল শোকসন্তপ্ত হইয়া পড়িলেন বটে, 
কিন্তু তাহাব পাচ মাল পরেই পুনরায় ওটিলিয়া স্কুজকে বিশাহ করিয়া ঘরে 
আনিলেন, হাশ্যকী পুর্ণ স্বাস্থাবতী, রক্কিমানন! বিংশতিব্ীঁয়া যুবতী । এই 
বিবাহের আট বংসর পরে ওটিপিয়াও প্রথম! স্ত্রীকে অস্থসরণ করিয়া বিদ্বান্ব 
গ্রহণ করিলেন কিন্ব সেই সময়ের মধোই তিনি সাতটা সন্তান উপহার দিয়া 
গিয়াহিলেন' আজ নিচেলের সর্বশ্তদ্ধ এগারোটা সন্তানের মধ্যে একটী মাত্র 
জীবিত রহিল। প্রতোক সন্ভানটীকেই বুদ্ধ প্রাণ দিঞ্জ। ভালবাপিতেন, কিন্ত 
উপযু্পিরি এই সব ম্বৃতাবেদনা তাহার চরিত্রের সরসতাকে শুষ্ক করিয়া দিতে 
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পারে নাই। সকলের চেয়ে বেশী আঘাত গীন, তিন বৎসর পুর্বে যখন 
ওটিলিয়া তাহার পাশ হইতে সরিয়া গেলেন..সে-বয়সে আর নৃতন করিয়া 
জীবন আরম্ভ করা যায় না, নৃতন করিয়া ঘর বাধা আর চলে না? কিছুকালের 
মত,বৃদ্ধের মন একেবারে এলোমেলো হইয়া গেল, কিন্তু বনু চেষ্টা তিনি 
সে-আঘাতও কোন রকমে সামলাইয়া উঠিলেন। কোন ছঃখই *সে-অন্তরের 
স্থ্র্বকে নষ্ট করিতে পারে ন1। 

. হ্বভাবতই তিনি ন্গেহপ্রবণ ছিলেন কিন্তু তাহার চরিত্রের মধ্যে প্রধান 
বৈশিষ্ট্য ছিল তাহার অটুট স্বাস্থ্য । কোন বিপদই তাহার দেহকে স্পর্শ করিতে 
পারিত না, ফ্লেমিশ্‌ চরিত্রের ধার! অবগ্যায়ী সর্বদাই তিনি আনন্দের, বিরাট 
বিপুল আনন্দের শ্বাদ গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া খাকিতেন'মুখেতে 
সর্বদাই ফুটিয়া থাকিত স্থবিপুল হাশ্ত, শিশুর মত সহজ, সরল। যে-ছুঃখ 
ষে-বেদনাই আস্থক না কেন, তাহার জন্য তাহার পান-পাত্রে কোনদিন 
একবিন্দু স্থর1 কম থাকিত না, টেবিলে এক টুকর] খাছ্যও ফেলিয়া! রাখিতেন না, 
একদিনের জন্যও তাহার পরিচালিত ব্যাণ্ডের বাজনা থামে নাই। তাহার 
পরিচালনায় সেই রাইন-অঞ্চলের দরবারি-আক্কেন্টা রীতিমত খ]াতি অর্জন 
করে। সেই সুগঠিত দেহ আর তাহার অন্তরালে সুবিপুল দুর্জজধ ক্রোধের 
অগ্ন্াদ্গারের ভন্য সেই অঞ্চলে ইতিমধ্যেই তিনি লোকোত্তর খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছিলেন। সমস্ত চেষ্টা সত্বেও জা মিচেল তাহার সেই দুর্জন্থ 
ক্রোধ সুংধত করিতে পারেন নাই। কোন কিছুই সহিত আপোষ 
করিতে তিনি চাহিতেন নাঁ, তাই সর্বদাই শঙ্কিত হইয়াথাকিতেন, বুঝিবা! কখন 
কোন কিছুর সহিত আপোষ করিয়া ফেলেন। অবশ্য, শৌজন্ এবং ব্যবহারিক 
ভব্যতা সম্বন্ধে তিনি একান্ত সঙ্জাগ হইঘনাই থাকিতেন। জনমতকে ভয় 
করিয়া চলিতেন। কিন্তু তবুও রক্ষের মধ্যে সহসা যখন বান ডাকিত,. 
নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেন না। তখন যাহা সামনে পড়িতঃ 
ভাহাতেই ক্ষেপিয়! উঠিতেন। কোথা হইতে মাঝে মাঝে অধীর গন্ধ এক 
ক্রোধের ভূত ঘাড়ে আসিয়া চাপিত, তখন শুধু রিহার্সালের সময় নয়, স্বয়ং 


৫৪ 


প্রিন্সের উপস্থিতিতে কন্সার্ট বাঁজাইবার সময়ও, হাতের পরিচালন-দ্ও 
ছাড়িয়া ফেলিয়া দিতেন, ভূতে-পাওয়া লোকের মত মাটাতে পা £ুকিয়া যাহার 
উপর 'ত্ুদ্ধ হইতেন আাহাকে নাম ধরিয়া তীব্র কম্পিত কে ভ্সনা করিয়া 
উঠিতেন। প্রিদ্স মজা দেখিতেন কিন্তু যে আর্টিষ্টের উপর ক্রোধ বধিত হইত, 
শ্বডাবতই*সে মনে মনে বিরূপ হইয়া উঠিত। পরমুহূর্তেই নিজের 
অসংযত ব্যবহারে নিজেই লজ্জিত হইয়৯ পড়িতেন এবং তখন অতিরিক্ত 
ভব্যতার আতিশয্যে তাহাকে ধামা চাপা দিবার বুথাই চেষ্টা করিতেন। 
আবার কয়েকদিন পরেই ঠিক সেই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটিত এবং বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই উদগ্র অসহাতা ক্রমশ আরো উদ্গ্র হইয়াই উঠিল, ফলে 
তাহার চাকরী বজায় রাখা কঠিন হইয়া ঈ্াড়াইল। ব্যাপারটা যে ক্রমশ 
কুৎসিত হইয়া! উঠিতেছে, তাহা! তিনি নিজেও উপলব্ধি করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে একদিন তাহার এই অগ্নদ্গারের প্রতিবাদে অেন্ট্রার শিল্পীরা 
যখন ধর্মঘট করিবার আয়োজন করিতেছিল সেই সময়, তিনি নিজেই 
পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিয়া বসিলেন। 
মনে মনে আশ] করিয়াছিলেন যে তাহার এতদিনের অকুঠ শিল্প-সেবার কথা 
'্ররণ করিয়া হয়ত তাহারা এই পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিতে চাহিবে না এবং 
তাহাকে থাকিয়া যাইবার জন্তই অহ্রোধ করিবে । কিন্ত সে-জ্ঞাতীয় কোন 
ব্যাপারই ঘটিল না। তাহার দ্িক হইতেও উপযাজক হইয়া সেই পদত্যাগ 
পত্র প্রত্যাহার করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে তাঁহার গর্ব বোধে অুঘাত 
লাগিল। সুতরাং ভগ্র হৃদয়ে তাহাকে সরিয়াই আসিতে হই এবং মাহষের 
অকৃতজ্ঞতায় একাই শুধু কাদিয়া অন্তরকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। 
কিন্ধ সেই দিন হইতে তিনি সত্যই বিভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন, সারাটি দিনকে 
কি করিয়া ভরাট করিয়া তুলিবেন, তাহার চিন্তায়। যদিও সত্তর উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়্াছিলেন তবুও তাহার উৎসাহ এবং কর্মশক্তি তেমনি অটুট ছিলি! 
সকাল হইতে রাত্রি পর্যস্ত শহরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত "পর্যন্ত 
ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়া, আলোচনা-সভায তর্ক-বিতর্ক করা, যেখানে যাহা 
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কিছুতে মাথা গলাইতে পারেন তাহাতেই জুটিয়া' পড়া, এবং তাহার দরুণ নিত্য 
হাটাহাটি করার মধ্যে কোন ক্লান্তিই বোধ করিতেন না। মস্তিষ্ক তখনও 
পর্বস্ত সম্পূর্ণ সু্্াগ হইয়াই ছিল, তাইনানা ব্যাপারে নিজেকে সর্বদা ব্যাপৃত 
রাখিতে ঠ্েষ্টী 'করিতেন। বাগ্-ন্ত্র সারাইবার কাজ লইলেন। সারাইতে 
সারাইতে পুরাতন বাস্যন্ত্রে নুতন কোন অংশ জোড়া যায় কি না, তাহা লইয়া 
পরীক্ষার পর পরীক্ষা করেন, কখনও কখন কুতকার্ধও হন। অবসরে সঙ্গীত- 
রচনাও করিতেন এবং সেসব রচনাসঞ্চষ করিয়া রাখিয়া দিতেন । “মিস্সা 
শোলেনিস্‌* নামে একবার বনু চেষ্ট1 চরিত্রের পর একটি পুবেো৷ সঙ্গীত রচন। 
করেন। এই সঙ্গীত রচনায় এত বেশী মানসিক পরিশ্রম করিতে হম যে, 
তাহার শরীর প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়ে। প্রথম প্রথম এই বিশেষ রচনাটী সম্বন্ধে 
আনন্দে এবং গর্বে সকলের কাছেই উল্লেখ করিয়া বেডাইতেন, তাহার বংশের 
এক গৌরব-সথষ্টি। কিন্ত কিছুদিন যাইতে না যাইতে সেই রচনার শ্ন্য-প্রাণ 
তাহার নিজের কাছেই প্রকট হইয়া উঠিল, নিদারুণ বেদনায় তিনি দেখিলেন 
তাহার অজ্ঞাতে তিনি শুধু প্রাচীন সঙ্গীত হইতে ট্রকৃব! টুকৃরা অংশ লইয়া, 
কোন রকমে প্রাণহীন একটা নতুন দেহ গড়িয়া তুলিয়াছেন। যাহাকে তিনি 
তাঁহার নিজম্ব প্রেরণার স্থষ্টি মনে করিয়াছিলেন, তাহা অপরের পরিত্যক্ত 
জীর্ণ বসনের টুকৃর মাত্র। তাই ইদীনীং সেই রচনার দিকে দৃষ্টি পড়িলেই 
ব্যথিত হইফ়্া উঠিতেন। তবুও মাঝে মাঝে অন্তরের অস্তস্তল হইতে জাগিয়! 
উঠিত পল এক ছুরাশা। সেই ছুরাশায় প্রণোদিত হইয়া ভাবিতেন 
তাহার মনে যে-সব সঙ্গীত ঘুবিয়া বেডাইতেছে অপুর্ব তাহাদের 
সম্ভাবনা । আবেগ-কম্পিত দেহে তাড়াতাডি টেবিলে গিয়া বসিতেন। 
নিশ্চয়ই এবারের প্রেবণা তাহাকে আর প্রতারণ। করিয়া যাইতে পারিবে না! 
কিন্ত কলম লইয়া পিখিতে গিয়া দেখেন, অন্তরের আবেগ শুধু অন্তরেই ধোয়া 
হৃইয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, নিশ্চিত্র নীরবতায় তিনি একলা! শুধু বসিয়৷ আছেন, 
অন্তরে যে-সঙ্গীত জাগিয়, উঠিগ্লাছিল, কোথায় নিমেষের মধ্যে তাহারা! 
ন্তহিত হইয়া গিয়াছে, প্রাণপণ চেষ্টায় তাহাদের বাণীরূপ দিতে গিয়া 
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'দেখেন, শুধু কানে আনিয় বাজিতেছে অতি-পরিচিত সেই পুরাতন 
“মেণ্ডেল্মন' আর 'ব্রাহম্স'এর স্রই... 
জর্জ সা বলেন, জগতে এক শ্রেণীর হতভাগ্য গ্রতিভাধরের জন্মগ্রহণ 
করেন, ধাহাদের প্রর্তিভা থাকে কিন্তু প্রকাশের ক্ষমতা থাকে না। সেই 
অপ্রকাশের বেদনাকে সারাজীবন বহন করিয়া তাহারা সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত 
অবস্থাতেই পৃথিবী হইতে চলিয়া যাঁন। বৃদ্ধ জ1 মিচেল সেই হতভাগ্যদেরই 
একজন ছিলেন। শুধু যে অন্তরের সঙ্গীতকেই বাহিরে রূপ দিতে পারেন 
নাই, তাহ! নয়, অন্তরের বহু ভাবনাঁকেও তেমনি পারেন নাই বাণীরূপ দিতে 
কিন্ত নিজের কাছে সে-কথা স্বীকার করিতে চাহিতেন না। সেখানে নিজেকে 
নিত্য প্রঞ্চনা করিয়া চলিতেন | কি বিপুল আশাই ন। তাহার ছিল, কথা 
বলিতে,-_যে-কথ] মাঁষ শুনিবার জন্য ছুটিগ্না আসিবে; কত মাধই না ছিল 
অন্তরের ভাবনাকে লেখায় অমর করিয়া রাখিবেন-*-সঙ্গীতে, বক্তৃতায় দেশব্যাপী 
খ্যাতি অর্জন করিবেন! অন্তরের সংগোপনলোকে এই ব্যর্থবাসনার দল আজ 
শুধু দুষ্ট ক্ষতের মতন তাহাকে দগ্ধ করিয়াই চলিয়াছে। কিন্তু কাহারও নিকট 
গেকথা প্রকাশ করিয়া বলিতেন না, এমন কি নিজের কাছেও অস্বীকার 
করিতে চেষ্টা করিতেন । চেষ্টা করিতেন, যাহাতে সেই বার্থ আশার চিন্তা 
মনে উদ্দিতই না হয়। কিন্তু হায়! শত চেষ্টা সত্বেও নিজের অজ্ঞাতসারে 
সেই সব কথাই মনে মনে নাঁড়াচাড়। করিতেন । এইভাবে অন্তরের অন্তস্তলে 
নিজের মরণের সিংহাদন সংগোপনে নিজেই বহন করিয়া ফিরিতেন। 
জীবনের কোন ক্ষেত্রেই তিনি নিজের সংগোপন সত্বাকে উপলব্ধি করিতে 
পারিলেন না। কত না সৌন্দর্যের, কত ন! সস্তাবনার বীজ অন্তরে লইয়! এই 
পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন কিন্তু তাহার একটিতেও ফন ধরিল না। আর্টের 
মহিম1 সম্বন্ধে গভীরতম সুস্ত্র অনুভূতি তাহার মধ্যে ছিল, জীবনের নৈতিক 
মূলা সম্পর্কে জ্ঞান ও ধারণা তাহার রক্তের সহিত মিশিয়। ছিল কিন্তু বাবহাবিক 
ক্ষেত্রে সেই সব ধারণাকে বাস্তবতায় অনুবাদ করিতে গিয়া এক হান্তকৃর 
বিপর্ধয় ঘটাইয়া তুলিতেন। অন্তরে যার গর্ধোন্নত দিব্য মহিমা, যাহিরে সে 
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ক্রীতদীসের মতন পদ ও পদ্বীকে মাথা নত কিয়! অতি-সন্মান দেখাইয়। তৃপ্ত 
রহিত। অন্তরে স্বাধীনতার স্থতীব্র পিপাসা, বাহিরে অনর্থক দীনতা,, শ্রধু 
আত্মশক্তির অভিনয়, প্রত্যেক কুসংস্কারের কাছে অসহায় আত্মবলিদান। 
অনাবিল সৌন্দ্ধের জন্য অন্তরে নিত্য ওঠে সামগান কিস্তু বাহিরে কারধক্ষেত্রে 
তাহাকে করিতে হয় কদর্যতার সহিত নিত্য ভীরু আপোষ । পথে পা দিতে না 
দিতে বন্ধ হইয়া যায় পথ-চল1। | 

তাহার সমস্ত বার্থ বাসনা, জী মিচেল পুত্রের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 
দিয়াছিলেন এবং প্রথম প্রথম এমন আশাও হইত ষে মেলশিয়ব বুঝি তাহাদের 
চরিতার্থ করিয়া তুপিবে। শৈশব হইতেই তাহার মধ্যে সঙ্গীত- প্রতিভার 
স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যার । যাহা কিছু সে শুনিত বা দেখিত, অবলীলাক্রমে 
তাহা তুলিয়া লইত এবং অতি অল্প বয়সেই বেহালাবাদকরূপে সে এমন 
সম্মোহনের স্থঙি কারল যে বহুকাল ধরিয়া মে দরবাবের কনর্সাট দলের 
মধ্য-মণি হইয়া বহিত। পিয়ানো এবং অন্তান্স বাজনাও চমত্কার 
বাজাইত। কথক হিসাবেও প্রভূত খ্যাতি অর্জন কবিল। যদ্দিও একটু 
ভারী দেখাইত, তবুও চমতকার স্থগনিত ছিল তাহার দেহ; যে-ধরণের 
দেহকে জার্মাণরা ক্লাসিক সৌন্দর্যের প্রতীক বিবেচন। করে, যেলশিয়রের 
সৌভাগ্য যে সেই অপক্ধপ দেহ-গঠনেব সে অধিকাবী হইয়াছিল । সমুন্গত প্রশস্ত 
ললাট, যদিও তাহাব মধো বিখেষ কোন আলোক-ব্ঞচন। ছিল না, মুখ-রেখা 
হুষ্পষ্ট এবং সুদৃঢ়, কুঞ্চিত কেশদাম, যেন রাইন্‌ নদীর দেশের জুপিটার। 
“পুত্রের কৃতিত্বে বৃদ্ধ জ মিচেল পরম গর্ই উপভোগ করিতেন; যখন 
ভায়োলিনে মেলশিয়র তাহার স্থরের যাছু জাগাইয়া তুলিত, বৃদ্ধ প্রশংসায় 
আত্মহারা হইয়া যাইতেন, বৃদ্ধ নির্ষে কোনদিন সার্থক ভাবে কোন যস্ত্রেই 
এমন করিয়া নিজেকে জাগাইতে পারেন নাই। সত্য কথা বলিতে কি, তখন মনে 
হইত মেলশিয্থরের হাতের ছড়ি যেন অন্তরের যে কোন ভাবনাকেই ব্ধপ দিতে 
পারে, কিন্তু বিপদ হইল, তাহার অন্তরে সেরকম কোন মহৎ ভাবনাই ছিল 
না। এবংতাহার জন্ত তাহার বিশেষ কোন দুশ্চিন্তাও ছিল না। সমস্ত 
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নিপুণতা সত্বেও'তাহার অন্তর “ছিল সাধারণ কমিক অভিনেতার অন্তরের. 
মতন, যে শুধু প্রাণান্ত চেষ্ট। করিয়! কঠম্বরের ভঙ্গীকেই ছরস্ত করে, সে ভঙ্গীর 
আড়ালে বক্তব্ কি রহিল তাহার প্রতি লক্ষ্য করিবার কোন প্রবুত্তিই 
যাহার থাকে না, অথচ" উদ্বেগ-আকুল দ্ভে ষে শ্রোতার মুখের দ্রিকে চাহিয়া! 
থাকে, নিজ্রে অরনয়ের অহ্থমোদনের আশায়। 
নিঙ্জের শিল্প-জীবন সম্বন্ধে সর্বদা উদ্বেগ-আকুল হইয়া থাকা সত্বেও, 
মেলশিয়্র প্রচলিত রীতি-নীতি সম্বন্ধে জা! মিচেলের মতই এক ভীরু শ্র্থ 
অন্তরে পোষণ করিত। আর এক জায়গায় তাহাদের পিতা-পুত্বে বিশেষ মিল 
ছিল। তাহাদের উভয়ের চরিত্রে এমন একটা আকম্মিকতা এবং 
* এলোমেলো ভাব ছিল যে লোকে বলিত, ক্রাফটরা স্বভাবতই একটু ছিট-গ্রস্ত। 
প্রথম প্রথম তাহাতে মেলশিমরের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই, কারণ এই 
সআঅসস্ত বাতিক প্রতিভারই লক্ষণ স্বরূপ, এই রকম একটা ধারণা তাহার মনের 
আড়ালে কাজ করিত। কিন্তু বেণী দিন লাগিল না, লোকে তাহার এই সব 
উদ্ভট আকম্মিকতার উতৎস-সুখের সন্ধান পাইয়া গেল, সে-উত্স হইল মদের 
বোতল-."দার্শনিক নীট্‌শে বলিয়া গিয়াছেন, স্থরার দেবতা বাকৃকাস্‌ সঙ্গীতের ও 
অধি-দেবতা, মেলশিয়রও অন্তরের স্বাভাবিক অগ্রপ্রেরণায় তাহাই বিশ্বাস 
করিত। কিন্তু বরাৎ-ক্রমে তাহার দেবতাটী ভক্তের প্রতি অতি অকরুণ 
ব্যবহারই করিলেন,_-ভক্তের অন্তরে যে ভাব-শক্তির অভাব ছিল, তাহা 
পরিপুরণ কর! দূরে থাক্‌, সেখানে যতটুকু ষাহা পড়িয়াছিল, তাহাও নিঃশেষে 
তাহার নিকট হইতে কাড়িয্া লইলেন। তাহার অসম্ভব বিবাহ-কাণ্ডের পর, 
অবশ্য বাইরের লোকের ধারণায় তাহা অসম্ভব মনে হইয়াছিল বলিয়াই সে-ও 
“অসম্ভব মনে করিয়া লইয়াছিল, সে আরো বেশী করিয়। তাহার ই£-দেবতার 
শরণাপন্ন হইল। ফলে বেহালা বাজানো সম্পর্কে রীতিমত অবহেলা করিতে 
লাগিল। নিজের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তাহার এমন অভ্রান্ত দূঢ-বিশ্বাস ছিল যে কখন 
যে তাহাকে হারাইয়া ফেলিল, জানিতেও পারিল না! তাহার স্থগে জনতার 
ন্তরে বেহালা হাতে প্রধান-তস্ত্রী হিসাবে অন্ত বাদক আসিয়া দাড়াইল। 
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যখন সে বুঝিতে পারিল, তখন তিক্ত বিষাক্ত হইয়! উঠিল কিস্ত নিজেকে 
উদ্দীপিত করি তুলিবার বদলে এই সব আঘাতে মে নিজেকে আরো 
নিরুগ্ধম করিয়া তুলিল। স্থ্বার মজলিসে স্থুরা-সঙ্গীদের কাছে* ্রতিতন্দীদের 
বিরুদ্ধে চীৎকার করিয়াই নিজেব কর্তব্য পালন কবিল। 'আত্ম-ন্সযী অসম্ভব দস্তে 
সে মনে করিয়া লইয়াছিল সঙ্গীত-পবিচণলকেব পদ পিতার পর উত্তরাধিকার- 
কুত্রে নিশ্চয়ই সে পাইবে । কিন্তুপাইল অন্য লোক | সে মনে করিল, জগৎ 
তাহার প্রতিভা না বুঝি্া তাহাকে নিযাতিত করিল, এমনিধাবা বন্থ 
প্রতিভাকেই তে। জগৎ বুঝিতে ন! পারিধা অবহেলা কবিয়াছে। সৌভাগ্য 
বশত বৃদ্ধ জ? মিচেলকে লোকে শ্রদ্ধা করিত বলিয়া মেলশিয়রকে অকেন্া 
হইতে একেবারে বাদ দেওয়৷ হইল না, সামান্য বেহালাবাদকরূপে দে বহিয়া 
গেল কিন্তু যে-সব ছাত্র-ছাী জুটিয়াছিল, তাহাবা সকলে তাহাকে পরিত্যাগ 
করিল। শেষোক্ত আঘাতেই তাহাব দস্ত ভাঙ্গিয়া চুরমাব হইয়া গেল, কিন্তু 
তাহাব অপেক্ষাও বেশ ক্ষতি হইল তাহা পকেটেব। ক্রমান্বয় ভাগা-বিপর্ষয়ের 
ফলে তাহার অর্থ-ভাগ্যও ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল। 
একদিন প্রাচুধ যে দেখিয়াছে, দারিক্য তাহার নিকট আরো ভয়াবহরূপে 
দেখ! দেয়। কিন্ত মেলশিয়র গ্রতিজ্ঞা কবিল, সে দিকে সে ফিবিছ্বা 
চাহিবে না । তাহার ব্যক্তিগত স্থখেব বিশ্বা প্রচ্গোজনের জন্য একটা কপর্দকও 
কম খরচ করিতে সে পারিল নান 

মন্দ লোক বলিতে যাহা বুঝায়, মেলশিয্বরকে ঠিক তাহা বলাধায় না। সে 
ষে একাস্তভাবে আত্মকেন্দ্িক ছিল, তাহাঁও নয়৷ পুরাপুবি আত্মকেক্দ্রিক হইতে 
হইলে যে-মন্গপাতে ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন, তাহা তাহার ছিল, না। তাহার 
চরিত্রের জমার ঘরে ছিল বৃহৎ একটা শূন্য । তাই ভাল বা মন্দ, সে কিছুই 
হইয়া! উঠিতে পারে নাই । এইভাবে যাহাব| কিছুই হইয়! উঠিতে পারে না, 
জীবনে তাহারাই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। শূন্যে উৎক্ষিপ্ত বৃহৎ ভারের মতন; তাছাক় 
সঙ্গে সঙ্গে পড়ি যায় এবং পড়িয়া তাহাকা যাইবেই।, এবং সেই পত্বনেন্র 
সঙ্গে তাহারা, তাহাদের সঙ্গে যাহারা থাকে, তাহাদেরও টানিয্। লঙ্কা! গড়ে । 
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যখন সংসারের নিষ্নগামী গতি চরম সন্কটের মূহুর্তে আসিয়া উপস্থিভ 
হইল, তথুন বালক জ? ক্রিস্তফ একটু একটু করিয়া বুঝিতে শিখিল, তাহার 
চারিদিকে কি হইতেছে । 
সংসারে সে তখন আর একমাব্র সন্তান নয়। প্রত্যেক বৎসরে মেনুশিয়র 
স্ত্রীকে একটা করিয়া নৃতন সন্তান উপহার দিয়া আসিতেছিল, ভবিত্যত্তে 
তাহাদের কি হইবে সে-সন্বদ্ধে তাহার* কোন চিস্তাই ছিল না। দুইজন 
ইতিমধ্যেই বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। অবশিষ্ট আর দুইজনের মধ্যে 
একজনের বয়স তিন, অপরের চার । তাহাদের সম্বন্ধে মেলশিয়র কোনদিনই 
মাথা ঘামাইত না। যখন লুইসাকে বচহিরে যাইতে হইত, বাড়ীতে তখন 
তাহাদের জ'ক্রিস্তফের জিম্মায় রাখিয়া যাইত। জ' ক্রিস্তফের বয়স তখন 
ছয় বৎসর। 
এই নৃতন দায়িত্ব পালনের জন্য জ] ক্রিস্তফকে কিছু ক্ষতি স্বীকার 
কবিতে হইত; কর্তব্য পালন করিতে গিয়া মুক্ত মাঠের মধ্যে অপরূপ অপরাহ্ু 
গুলি তাহাকে বিসর্জন দিতে হইত। কিন্তু আর একদিক দিয়া তাহার 
ক্ষতিপুরণ হইয়া যাইত । সে-ষে দায়িত্ব-গ্রহণের যোগ্য বড় হইয়াছে, এই 
উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে রীতিমত গর্ব অস্থভব করিত এবং যথাযোগ্য 
গাভ্তীর্ষের সন্ষেই সে তাহার কর্তব্য পালন করিত। নিজের খেলার সাজ- 
সরঞ্কাম দেখাইয়া! ফৃতদূর সম্ভব সে তাহার শাসনাধীন শিশুদের ভুলাইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিত; তাহার মাতাকে.যে-ভাবে, যে-ভাষায় আদর...ক্রিতে 
সে শুনিয়াছিল, ঠিক সেইভাবে নে সর্ব-কনিষ্টের সহিত কথা বলিত। কখনও 
তাহার জননীর দেখা দেখি তাহাদের ছুইজনকেই একসঙ্গে কোলে! লইবার 
বৃথা চেষ্টা করিত। ভারে তাহার দেহ ঝুঁকিয়া পড়িত, পাতে দাত দিয়া 
শিশুদের ভাকড়াইয়! ধরিত, যাহাতে পড়িয়া! না যায় । শিশুরাও কোলে চড়িযা 
“খাকিবার বায়ন। ধরিত ? জ? ক্রিস্তফ. যখন অবসন্ন হইয়া! নামাইয়! দিতে বাধ্য 
হইত, তখন তাহার প্রতিবাদে কাদিতে হুক করিয়& দিত। কীদিতে আরত 
করিলে থামিবার কোন লক্ষণই দেখা যাইত না । তগন জ ক্রিস্তফ, বড়ই 
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বিরত হইয়া পড়িত। সারা গা তাহাদের ধুলায়, ময়লায় নোংরা হইয়! 
যাইত । মান! আসিলে তাহাদের পরিষ্কার করিয়া দিবে কে? কি করিবে, 
ভাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। তাহার সেই বিভ্রান্তির স্থযোগ লইতে 
শিশুর! তৃলিত পলা, তখন রাগে ইচ্ছা করিত, গালে ছুই চড় বসাইয়া দেয় কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ বিজ্ের মত ভাবিয়া লইত, তাহার! শিশু, তাহারা তো ভালমন্দ কিছু 
জানে না। স্ৃতরাং তাহাকেই মঙ্তান্ছভব হইতে হইত, তাহার! সচ্ছন্দে 
চিমটা কাটিত, প্রহার করিত, যতরকমে পারে তাহাকে বিরক্ত করিয়া 
তুলিত। গম্ভীরভাবে তাহাকে সমন্তই সহা করিতে হইত। ছুই ভায়ের মধ্যে 
আর্পে টা ছিল বেশী দুষ্ট । অত্যন্ত বায়নাদার ছেলে, তাই লুইস জ। ক্রিস্তফ কে 
সাবধান করিয়া! দিয় যাইত, যেন সে অর্পেষ্টের বায়নাতে প্রতিবাদ না করে। 
আর অন্যটা, কুডল্ফ, ঠিক বানরের মত ছিল হিংস্থটে । জা ক্রিস্তফ. যখন 
আর্পেষ্টকে কোলে লইয়! ভূলাইতে চেষ্টা করিত তখন সে সেই স্থযোগে তাহার - 
পশ্চাতে যাহা খুসী তাহাই করিত, খেলনা ভাঙ্গিত, জল ছড়াইয়া ফেলিয়। 
দিত, জামাঁইজের নোংরা করিত, কাপ-ডিস্টানিয়া তছ-নছ করিত ! 

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া লুইসা যখন সেই বিপধয় কাণ্ড দেখিত, ভত্নন 
করিত না বটে, তবে প্রশংসাও করিত না; ক্ষুন্ব কঠে বলিয়া উঠিত, তুই 
দেখছি বাছা, কোন কাজের নস্‌! 

জ ক্রিস্তফ. মনে মনে ছুঃখিতই হইত, অভিমানে অস্তর ফুলিয়া পিস 
উঠিত। 

ষখনি ছুই-এক পয়সা বাড়তি উপার্জনের কোন স্থযোগ মিলিত, যেমন 
কোন বিবাহ বা কোন ধর্ম-সংক্রান্ত উৎসবে রান্না-বান্না করা, লুইসা তাহা 
ছাড়িয়া! দিত না। নিজের দত্তে আঘাত লাগিবে বলিয়া ম্লেশিয়র এমন 
একটা ভঙ্গী করিত যে, ষেন এসব ব্যাপারের সে কিছুই জানে না, এবং যতক্ষণ 
পর্যস্ত সে না জানিতেছে ততক্ষণ পর্যস্ত লুইসার এইসব ব্যাপার লইয়া! সে মাথা 
খ্ামইত না। জীবনের ফঃখ-বেদনার সমন্তা সম্পর্কে জঁ! ক্রিস্তফের কোন 
ধারণাই তখন জন্মগ্রহণ করে নাই। পিতা-মাতার নিষেধ ছাড়া, জীবনের 
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ঘষে আর কৌন নিষেধ থাকিতে পারে সে তাহা জানিত না। তাহার 
পিতামাতাও তাহার দ্বাধীন ইচ্ছায় বিশেষ কোন বাধাই দিত না, তাহার 
খুসীমত অল্প-বিস্তর সে সব কিছুই করিতে পাইত। তাহার একমাত্র লক্ষ্য 
ছিল, কোনরকমে তাড়াতাড়ি বড় হইয়া উঠা, যাহাতে সে সম্পূর্ণ ক্বাধীন 
ভাবে নিজ্কের ইচ্ছামত সব কাজ করিতে পারে । পথের প্রত্যেক বাকে 
'যে বিশ্ব দাড়াইয়া আছে, সে-সংবাদ তখন €ুদ আদৌ জানিত না; সে জানিত, 
তাহার পিতা-মাতা সম্পূর্ণ স্বাধীন, অন্য কাহারও ইচ্ছার দাসত্ব যে তাহাদের 
করিতে হয়, সে ধারণাই তাহার ছিল না। যেদিন সে প্রথম জানিতে 
পারিল যে, মন্ুস্ত-সমাজে ছুই শ্রেণীর লোক আছে, এক শ্রেণী আদেশ করে, 
আর এক শ্রেণীকে সেই আদেশ মানিয়া চলিতে হয়, তাহার সমস্ত অস্তরাত্মা। 
বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল এবং চরম বেদনায় তাহার অন্তর ভাঙ্গিয়া পড়িল যখন 
'জানিল ঘষে তাহার পিতামাতা সেই দ্বিতীয় শ্রেণীরই অন্তভূক্ত। এই 
অভিজ্ঞানই তাহার জীবনের সর্ব-প্রথম বেদনারূপে দেখা দিল । 

একদিন অপরাহ্ছে ব্যাপারটা তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়! উঠিল। কতকগুলি 
পুরাণো পোষাক কাটিয়া ছাটিয়া লুইসা জা? ক্রিস্তফের জন্ত একটট 
পোষাক তৈয়ারী করিয়াছিল। সেদিন সেই পোষাকে সুসজ্জিত হইয়াঃ 
জা? ক্রিস্তফ. জননীর নির্দেশ মত, যেখানে লুইসা কাজ করিত, 
সেখানে পিয়া উপস্থিত হইল। একা একা সেই অজান। বাড়ীর ভিতর. 
প্রবেশ করিতে তাহার লজ্জা বৌধ হইতেছিল। সামুনেই উঠানের একধারে 
একজন দ্বাররক্ষী পাহারা দ্িতেছিল। বালকক্ষে আগাইয়া আসিতে দেখিয়া 
সে তাহাকে থামিতে আদেশ করিল এবং গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
'সেকেন এইভাবে বাড়ীর ভিতরে যাইতেছে। লজ্জায় জ'? ক্রিস্তফের 
মুখ রাড হইয়া উঠিল। তাহার জননীর নির্দেশ মত সে উত্তর দিল, সে 
ক্র ক্রাফটের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে ! 

ক্র কথাটার উপর জোর দিয়া ছাররক্ষী ব্য কত্তিয়। উঠিল, ক্র ক্রাফ টের; 
সঙ্গে! তাক্রক্রাফটের সঙ্গে ভোমার কি দরকার ? ওহ. (বুঝেছি. তোমাক 
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মা! ভা এ নীচে দিয়ে যাও'''সোজা গেলে রারাঘর পড়বে, সেখানে' 
লুইসা আছে! 

আরক্তিম মুখে জণ ক্রিস্তফ. সেইদ্িকে আগাইয়৷ চলে। বাহিরের 
একজন লোক এই রকম তাচ্ছিল্যভরে যে তাহার জননীকে নাম ধরিয়া 
উল্লেখ করিল, ভাবিতেই সে মর্মাহত হইয়া পড়িল। তীব্র লাঞ্ছনার মত 
তাহা তাহার অন্তরে গিয়া বিধিল। মনে হইল, তৎক্ষণাৎ যেন সে 
এখান হইতে তাহার সেই একান্ত-প্রিয় নির্জন নদীর ধারে, লতা-গুল্মের 
আড়ালে, যেখানে বসিয়া সে নিত্য নিজেকে গল্প শোনায় সেখানে, ছুটিয়া 
চলিয়া যায়। 

রান্নাঘরে গিয়া পৌছতেই, অন্ত সব চাকরেরা স-রবে তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া উঠিল। ঘরের পেছন দিকে, ষ্টোভের কাছে, লুইস! দীড়াইয়া ছিল, 
তাহাকে দেখিয়া! বিব্রতভাবে যৃছু হাসিয়া উদ্ভিল। ছুটিয়। সে লুইসার বসন- 
প্রান্ত জড়াইয়া ধরিল। একটা শাদ! বহ্রাবরণ পরিয়া হাতে কাঠের একটা 
খুস্তি লইয়া! লুইসা রন্ধনকার্ধে ব্যস্ত ছিল। পুত্রের লজ্জিত অধোবদন লক্ষ্য 
করিয়া লুইসা থুত্‌নী ধরিয়া তাহার মুখ তুলিয়া! ধরিল; হাত বাড়াইক্ষা 
সকলের সঙ্গে করমর্দন করিবার জন্ত তাহাকে আগাইয়৷ দিল; জী? ক্রিস্তফ, 
তাহাতে আরে! বিপন্ন হইয়া উঠিল। সে কিছুতেই তাহা পারিবে না। 
দেয়ালের দিকে মুখ 'করিয্পা নিজের হাতে মুখ চাকিয়া ধ্রাড়াইয়। রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে সাহস সঞ্চয় করিয়া কৌতুহলী চোখে চাবিদিকে চাহিয়া! 
দেখিতে গিয়া, অপরের চোখে চোখ পড়িতেই আবার মুখ ঘুরাইয়া লইল। 
জননীর দিকে চাহিয়া দেখে, ব্যস্ত আর গম্ভীর; জননীর 'এ মুতি সে দেখে 
নাই। বিভিন্ন ষ্টোভে বিভিন্ন রাক্লা হইতেছে, লুইসা অনবরত এক কড়ার 
নিকট হইতে আর এক কড়ার নিকট আগাইয়া যাইতেছে, চাখিয়া দেখিতেছে, 
যেখানে মশলার যা অভাব হইতেছে, হাকিয়া তাহাপাচকদের বলিয়া দিতেছে, 
তাহারাও গভীরভাবে সেই নির্দেশ মত কাজ করিতেছে । জননীর সেই কর্মব্যস্ত 
অতি দেখিয়া বালকের আহত অন্তর কথক্চিৎ সুস্থ হম্। সকলেই তাহার 
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জননীর কথ! বিনা প্রতিবাদে*মানিয়া লইতেছে, তাহার কথার এতখানি 
মূল্য অপরে.দিতেছে, সেই স্থসঙ্জিত স্থরম্য গৃহে অপরূপ সব দ্বর্ণরৌপ্যের 
বাসন-্রত্রের 'মধ্যে তাহার জননী ষে একট] বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়! 
আছে, সেই প্রত্যক্ষ অনুভূতির সজে সঙ্গে বালকের আহত অন্তর গর্বে ফুলিয়া 
উঠে। জননীর মর্ধাদ। স্থক্ষে এই স্পষ্ট প্রমাণে সে আশ্বস্ত হয়। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে সমন্ত কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা থামিয়া যায়। 
বাহির হইতে দরঙ্জা খুলিয়া গেল। সঙ্জাভারে ঝলমল করিতে করিতে 
একজন মহিল1 প্রবেশ করিলেন। ঘরে ঢুকিয়াই সন্দিগ্ক দৃষ্টিতে একবার 
চারিদিক দেখিয়া লইলেন। যদ্দিও তাহাকে আর তরুণী বল! যায় না, কিন্ত 
তরুণীর মতনই হালকা! ফাপানো পোষাকে স্থসজ্জিত। পাছে কোন জিনিসের 
সঙ্গে ঠেকিয়া যায়, সেইজন্য তিনি নিজেই পোষাকের প্রান্তভাগ হাতে করিয়া 
তুলিয়। ধরিয়াছেন। সেই ভাবেই তিনি ষ্টোভের কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া, 
প্রত্যেক কড়া ভাল করিয়৷ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন এবং কোনটা হইন্তে 
ইচ্ছামত কিছু কিছু চাখিয়াও দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ হাত তুলিয্বা কি 
বলিতে যাইবেন, জা ক্রিস্তফ, বিশ্মিত হইয়া দেখিল, পোষাকের অন্তরালে 
তাহার বাহুমূল পর্বস্ত নগ্ন দেখা যাইতেছে । জক্রিস্তফের চোখে কুৎসিত এবং 
অশোভন বোধ হইল । তাহার জননীর সঙ্গে কি রকম রুদ্র শুফভাবে মহিলাটী 
কথা বলিতেছেন ! লুইসাই বা অতখানি নত কষ্ঠম্বরে উত্তর দিতেছে কেন ? 
সমন্ত ব্যাপারটাই জ? ক্রিস্তফের অসহা বোধ হইতে লাগিল। পাছে দৃষ্টি- 
গোচব হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে সে এক কোণে লুকাইয়া থাকিবার চেষ্টা করে কিন্ত 
কোন লাভই হয় না। হঠাৎ মহিলাটী জিজ্ঞাসা করিয়া উঠেন, ছেলেটী কে? লুইস! 
কোণ হইতে তাহাকে টানিয়া আনিয়া তাহার সামনে উপস্থিত করে। পাছে 
অভদ্রের মত হাত দি সে মুখ ঢাকিয়া ফেলে, সেই আশঙ্কার জননী আগে 
হইতেই তাহার হাত ধরিয়া থাকে । জাক্রিস্তফের মনের মধ্যে তখন 
তীত্র বাসনা হইতেছিল যে সে ছুটিয়া পালাইয়া যায় ক্রিস্ত আপনা থেকেই দে 
বুঝিল, এ-মাত্রা বাধা দেওয়া উচিত হইবে না । বালকের ভীত মুখের দিকে 
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াহিয়! মহিলাটী প্রথমে মাতৃ-শ্ষেহে মু হাসিয়া! উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার মুখের সেই জিপ্ধ হাসি মিলাইয়া গেল, ন্গেহের বদলে কণ্স্বরে ফুটিয়া 
উঠিল অনুকম্পা। অন্নকম্পাভরে বালককে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেন। কিন্ত 
বালক কোনঃপ্রশ্নেরই উত্তর দেয় না। এমন সময় হঠাৎ বালকের পোষাকের 
দিকে তীহার দৃষ্টি পড়ে। লুইসাকে জিজ্ঞাসা করেন, পোষাকটা ঠিক হয়েছে 
তো? লুইসা তাড়াতাড়ি জানায়, চমৎকার হয়েছে। জা! ক্রিস্তফ, অবাক 
হইয়া যার়। পোষাকটা এত আট হইয়াছিল যে জণ] ক্রিস্তফের প্রতিমূহর্তে 
মনে হইতেছিল সে কীদিয়া প্রতিবাদ করিয্বা উঠে। কিন্তু অবাক কাণ্ড, 
ভাহার জননী নিশ্চিন্তভীবে বলিল, চমৎকার হইয়াছে! আর তাহার 
পোষাকের জন্য সেই মহিল'টাকে এইভাবে ধন্যবাদ দ্রিবারই বামানে কি? 

জ'। ক্রিস্তফ. কিছুই বুঝিয্বা উঠিতে পারে না। এমন সময় দেখে, 
মহিলাটী তাহার হাত ধরিয়া তাহার সহিত তাহাকে টানিয়া লইয়া 
যাইতেছেন। যাইবার সময় লুইসার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েরা বাগানে খেলা করছে."'সেখানে খেলা করুকগে ! অসহায়ভাবে জা? 
ক্রিস্তফ. জননীর দিকে ফিরিয়া চায়। কিন্তু মহিলাটার দিকে চাহিয়া লুইসা 
ষেভাবে আনন্দে ও আগ্রহে হাসিয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া জ] ক্রিস্তফের 
মনে বিন্দুমাত্র আর সন্দেহ রহিল না, যে এই নূতন অত্যাচারের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্য জননীর নিকট কোন সাহাষ্যই সে পাইবে না। বলির 
পণ্ড যেমন যুপকাষ্ঠের দিকে আগাইয়া চলিতে বাধ্য হয়, জা! ক্রিস্তফ. 
তেমনিভাবে সেই মহিলাকে অনুসরণ করিয়া চলিল। 

মহিলাটী জ। ক্রিস্তফের হাত ধরিয়া গৃহ-সংলগ্র এক বাগানে লইয়া 
আসিলেন। জা! ক্রিস্তফ. দেখিল, তাহারই সমবয়সী একটী ছেলে আর 
একটী মেয়ে বিষঞ্জ বিরক্ত যুখে পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া! দ্রাড়াইয়। 
আছে, যেন এই মাজ্র তাহাদের মধ্যে ঝগড়া হইয়া গিয়াছে । জা। ক্রিস্তফের 
আগমনে তাহার! যেন মনকে জাগাইয়া তুলিবার খোরাক পাইয়া গেল। 
'আগাইয়। আসিয়া নবাগতকে ভাল করিয়৷ একবার দৃষ্টি দিয়া পরীক্ষা করিয়া 
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লইল। মহি'লাটা তাহাকে রাখিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে,জ! ক্রিস্তফ, সেইখানেই 
নতমুখে ফ্লাড়াইয়! রহিল, প্রস্তর-স্থির, চোখ তুলিয়া দেখিবার সাহস পর্যস্ত 
ধেনুতাহার নাই। একেবারে সামনে না আসিয়া সেই, ছেলেটা আর মেয়েটা 
একটু দুরে দবাড়াইয়া আপাদমস্তক তাহাকে নিরীক্ষণ , করিয়া লইল, 
তারপর -ঘাড় নাড়িয়! পরম্পর কি যেন পরামর্শ করিল। অবশেষে তাহার! 
মত স্থির করিয়া ফেলিল। আর একটু আগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কে সে, কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহার বাবা কি করেন, ইত্যাদি । 
জী ক্রিস্তফ. তেমনি পাথরের মতন দীড়াইয়া থাকে, কোন জবাব দিতে 
পারে না। এক অজান!? আশঙ্কায় তাহার চোখ ফাটিয়া যেন জল আসিবার 
উপক্রম হয়; বিশেষ করিয়া সেই কুঞ্চিত-কেশ স্বার্টপর1 ছোট মেয়েটার ভঙ্গী 
দেখিয়া তাহার অস্বস্তি আরো বেশী বোধ হইতে থাকে । 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর জা ক্রিস্তফ বহু চেষ্টায় সাহস 
করিম্না নিজেকে সহজ করিয়া লয়। এমন সময় ছেলেটী সোজা তাহার 
সামনে আসিয়া হঠাৎ স্থির হইয়া প্লাভাইয়া পড়িল এবং তাহার গায়ের 
কোটের উপর আঙ্গুল রাখিয়া বলিয়া উঠিল, 

_-আরে, এ যে আমার কোট ! 

জা ক্রিস্তফ. বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার গায়ের জাম যে 
অপরের হইতে পারে, এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া 
উঠিল। ঘাড় নাড়িয়া তীব্রভাবে প্রতিবাদ জানাইল । 

কিন্তু তাহাতে বিচলিত না হইয়া ছেলেটা বলিয়া উঠিল, আলবৎ, এট! 
আমার কোট"'*আমি জোর করে বলতে পারি, আমার সেই নীল রঙের 
পুরাপো ওয়েষ্ট কোটটা, এক-জায়গায় একটা দাগ পর্ধস্ত আছে-"'এই যে." 

এই বলিয্া অবলীলাক্রমে সেই দাগটার উপর আঙ্গুল রাখিল। 
জ] ক্রিস্তফের সমম্ত পোষাক নিরীক্ষণ করি! দেখিতে দেখিতে তাহার 
পায়ের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে হাসিয়া উঠিল, বারে, বেশ তো! তালি-দেওয়! 
পুরাণে! জুতো-"*চাষড়ার ? না, কাগজের ? কিসের তৈরী? 
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জ'। ক্রিস্তফ রাগে লাল হইয়া! উঠিল | মেটা ঠোট ফুলাইয়া তাহার 
ভায়ের কাণে কাণে কি যেন বলিল। জী? ক্রিস্তফ, শুধু শুনিতে, পাইল, 
আহা, গরীব যে". 

জঁ ক্রিস্তক্ষের মনে তীত্র প্রতিবাদ জাগিয়া উঠে। এই অপমানের 
ধোগ্য প্রত্যুত্তর হইবে মনে করিয়া, রাগে রুদ্ধকঠ্ঠে সে ঘোষণা করে, 
মেলশিয়র ক্রাফটের পুত্র সে, তাহার জননী শ্রীমতী লুইসা, তাহাদেরই 
পাচিকা ! তাহার ধারণায় ষে কোন সন্ত্ান্ত কাজের মতন, পাচিকার কাজও 
রীতিমত সন্ত্রাস্ত ওউল্লেখযোগ্য! এবং তাহার এই ধারণার মধ্যে কোন সন্দেহই 
ছিলনা! কিন্ত যাহাদের জন্য সে এই কথার উত্থাপন করিল, তাহারা! 
সে-সংবাদে যেন আরো মজা পাইয়া গেল, এই মাতৃ-পরিচয়ের দরুণ 
বিশেষ কোন সম্রমের চোখে তাহাকে দেখার কোন আভাসই তাহাদের 
ছুইজনের মধ্যে দেখা গেল না। পরিবর্তে তাহাদের কঠস্বরের মধ্যে ' 
অন্নকম্পার স্থর এবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ছেলেটা হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, সে নিজে কি হবে মনে করেছে, পাচক না কোচোয়ান? 
জা? ক্রিস্তফের মনে হইল, তাহার ভেতরট। যেন বরফের মতন হিম হইয়া 
যাইতেছে । 

সাধারণত ধনীর ঘরের আছুরে ছুলালরা তাহাদের সমবয়সী দরিল্র 
বালকদের উপর অহেতুক উৎপাত করিতে এবং অবজ্ঞায় নিষ্ঠুর আঘাত 
হানিতে ধীতিমত একট। আনন্দ লাভ করিয়া থাকে। এক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম 
দেখা গেল না। জ ক্রিস্তফ.কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহারা আরো 
যেন মজা পাইয়া গেল। তাহাকে ক্ষেপাইয়া উত্তক্ত করিবার জন্য চেষ্টার 
ক্রুটী করিল না। বিশেষ করিয়! সেই ছোট্ট মেয়েটা । সে গম্ভীরভাবে ঘোষণা 
করে, জ1 ক্রিস্তফ. কিছুতেই দৌড়াইতে পারিবে না,এ রকম আ্বাট পোষাকে 
কেহ দৌড়াইতে পারে? সেই সঙ্গে তাহার দুষ্ট বুদ্ধি জাগিল, জী! ক্রিস্তফ.কে 
সে লুফাইতে বাধ্য করিবে। কতকগুলি কাঠ পাশাপাশি রাখিয়া, সে 
জা ক্রিস্তফ কে ধরিয়া বসিল, লাফাইয়া পার হইতে হইবে। দেখিবে 
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'সে কত বড় ওস্তাদ ! জ?ক্রিস্তফ জানিত সেই আ্বাট পোষাকে লাফানো! তাহার 
পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু তাহাদের সামনে তাহা শ্বীকার করিতে আত্মসম্মানে 
বাধিল্‌। তাই প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সংহত করিয়া সে লাফাইয়া উঠিল 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি খাইয়া সটান মাটাতে পড়িয়া গেল। প্রত্তিন্থী ছুইজনে 
হাসিয়া ফাটিয়া পড়িল। জণক্রিস্তফ. এতসহজে পরাজ্জয় শ্বীকার করিয়া! লইতে 
পারিল না, উঠিয়া দঁড়াইল, আবার সে চেষ্টা করিবে। ছুই চোখ জলে 
টল্টল করিতেছে, প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সম্বরণ করিয়া মরিয়া হইয়া 
আবার লাফাইল,***এবং কৃতকার্য হইল। কিন্তু ইংপতেও তাহার 
শান্তিদাতার! তৃপ্ত হইতে পরিল না, বলিল; তেমন উচু তো ছিল না! আরে! 
কাঠ আনিয়া এবার তাহারা এমন উচু করিল যে তাহা সত্যই অসাধ্য হইয়া 
দাড়াইল। জ'? ক্রিস্তফ, বিক্রোহী হইয়া এবার জানাইয়া দিল, না, সে 
কিছুতেই লাফাবে না। মেয়েটা বলিয়া উঠিল, দুয়ো, ভীরু...এতো ভীরু? এ 
অভিযোগ সহা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল । সে জানিত যে, সে পারিবে 
না, পড়িয়া যাইবে, তবুও সে লাফাইল এবং পড়িয়াই গেল। কাঠে পা 
আটকাইয়া পেল, সমস্ত কাঠ গড়াইয়া তাহার ঘাড়ের উপর পড়িল। হাত 
ছড়িয়! গেল, মাথায় রীতিমত আখাত লাগিল, সর্বোপরি, প্যাণ্টটী ছি'ড়িয়। 
ফাসিয়া গেল। লজ্জায় সে অবশ হইয়া পড়িল--শুনিতে লাগিল, তাহাকে 
ঘিরিয়। তাহার দুইজনে করতালি দিয়া আনন্দে নাচিতেছে। মর্মাস্তিক 
বেদনায় সে মুহামান হইয়া পড়িল। বুঝিল, তাহারা তাহাকে অপদার্থ, তুচ্ছ 
বিবেচনা করিয়া মজা উপভোগ করিতেছে । কিন্তু কেন? কেন? সেই 
মুহূর্তে তাহার মনে হইতেছিল যেন সে মরিয়া যায়! যে-মূহূর্তে বালক 
সর্বপ্রথম জীবনে জানিতে পারে যে জগতে অন্যায় বলিয়া কিছু আছে, 
সে-মুহূর্তে চেতনার যে নিষ্ঠুর নিপীড়ন সে ভোগ করে, জগতে তাহার তুলনা 
নাই। তখন তাহার ধারণা হয় মে সমগ্র জগৎ যেন তাহাকেই নিপীড়ন 
করিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া আছে এবং সে-নিপীড়ন হইতে তাহাকে রক্ষা 
করিবার কেহ নাই. কেহ নাই, কিছু নাই", 
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জঁ।ক্রিস্তক, মাটী হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতেই তাহারা ঠেলিয়া 
আবার তাহাকে ফেলিয়া দেয়। মেয়েটী লাথী ছোড়ে, গায়ে লাগে । আবার 
উঠিতে চেষ্টা করিতেই, তাহারা দুইজনে লাফাইয়া তাহার* পিঠের উপর 
চাপিয়া বসে এবং মাটাতে মুখ রগড়াইয়৷ দিতে চেষ্টা করে। এরপর আর সে 
নিক্ষেকে ধরিয়া রাখিতে পারে না-"'সহ্োের অতিরিক্ত ব্যাপার ! হাত ছড়িয়! 
গিয়াছে, অমন সুন্দর কোটটা ছিড়িয়া গিয়াছে__লজ্জা, বেদনা, অবিচারের 
বিরুদ্ধে অন্ধ আক্রোশ, সমস্ত একসঙ্গে মিলিত হইয্া তাহাকে ক্রোধে উন্মত্ত 
করিয়া তৃলিল।” হামাগুড়ি দিয়া সে নিজেকে ঠেলিয়া কোনবকমে দীড় 
করাইল, ক্ষেপা কুকুরের মতন শান্তিরাতাদের উপর ঝাপাইয়া পডিল এবং 
ছুইজনকেই মাটাতে টানিয়া ফেলিল। উঠিয়! ফাড়াইয়া তাহারা প্রতি-আক্রমণ 
করিতেই সে রুখিয়া ঈাডাইল, মাথা! নীচু করিয়া! মেয়েটাকে ঠেলিয়া :ফেলিয়া 
দিয়! সজোরে একটী ঘুসিতে ছেলেটাকে একেবারে ফুলবাগানের মাঝখানে 
ফেলিয়া দিল। 

আহত হইয়া এবার তাহার! ছুইজনে চীৎকার করিয়া উঠে। চীতকাক 
কবিয়! কাদিতে কাদিতে বাড়ীর দিকে ছুটিল। দুম্দীম্‌ করিয়া দরজা খোলার 
আওয়াজ হইল, রাগে কাহারা যেন চীৎকার করিয়া উঠিল। জী ক্রিস্তৃফ, 
দেখিল আলুলায়িত পোষাক কোনরকমে সামলাইয়! সেই ভদ্রমহিলা! তাহারই 
দিকে ছুটিয়া আসিতেছেন। সে পালাইবার কোন চেষ্টাই করিল না। যাহা 
সে করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার জন্য মনে মনে সে অবশ্ত ভীতই হইয়াছিল। 
অন্যায়-..ইহার পুর্বে আর কখনও সে করে নাই। কিন্তু যাহ! ঘটিয়া গেল, 
তাহার জন্য তাহার কোন ক্ষোভও ছিল না। 

ভন্ত্রমহিলা তাহার উপর যেন বাঘিনীর মত ঝাপাইয়া পড়িলেন, এবং 
কোন কথা ন! বলিয়াই প্রহার করিতে লাগিলেন। জা ক্রিস্তফের কাণে 
শুধু আসে, তাহার ক্রুদ্ধ গর্জন."গালাগালের বন্তা। কোন কথা আলাদা 
করিয়। শ্বতত্্র করিয়া সে বুঝিতে পারে না। রাগে ভক্রমহিলার সমস্ত কথা 
জড়াইয়া যায়। তাহার ক্ষুত্র শক্ররাও সেই সঙ্গে ভদ্রমহিলার পিছনে আসিয় 
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দাড়াইয়াছে; তাহার পর্ভবের লজ্জা স্বচক্ষে উপভোগ করিবার জন্ত। 
বাড়ীর ভূত্যরাও আসিয়াছে। চারদিক হইতে বিভিন্ন কণ্ঠের আওয়াজ 
উঠিতেছে ? তাহার পরাভবকে যেন সম্পূর্ণ করিবার জন্তই, লুইসাও আমিল, 
তাহাকে ডাকাইয়া আনা হইল এবং আশ্চর্যের ব্যাপার, ,লুইসাও কোন 
কিছু না জানিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহাকে সমর্থন কর] দূরে খীকৃক, 
তাহাকেই ভত্ণমন1 করিল এবং ক্ষমা চাহিতে আদেশ করিল । আঁ? ক্রিস্তফ, 
ক্রোধে তাহা অস্বীকার করিল। হাঁত ধরিয়া টানিতে টানিভে লুইসা 
তাহাকে ভদ্রমহিল! আর সেই ছুটী শিশুর সামনে আনিয়া ফেলিল এবং হুকুম 
করিল, নতজানু হইয়া ক্ষমা চাহিতে। রাগে আক্ষালন করিতে করিতে 
জ' ক্রিস্তফ লুইসার হাত কামড়াইয়। দিল। কোন রকমে নিজেকে মৃক্ত 
করিয়া লইয়া! চাকরদের পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। চাকররা 
হাসিয়া উঠিল। 

জা ক্রিস্তফ, ছুটিতে লাগিল...তাহার বুকের ভিতরটা ধক্‌ ধু করিয়া ষেন 
ছুলিতেছিল'*বাগে এবং সেই সঙ্গে যে-সব চপেটাঘাত তাহাকে গ্রহণ করিতে 
ইইয়াছিল, তাহার দরুণ তখনও তাহার মুখ জালা করিতেছিল। চেষ্টা করিয়। 
মন হইতে সমস্ত চিস্তা সরাইয়া দিয়া, সে দ্রত...আরো ভ্রত ছুটিতে লাগিল, 
পাছে রাস্তার মধ্যে সেনা কীদিয়া ফেলে। কোনরকমে মে এখন 
নিজের ঘরটাতে গিয়া পৌছাইতে চায়, সেখানকার নির্জনতায় অন্তত প্রাণ 
খুলিয়া সে কাদিতে পারিবে । ভিতর হইতে যেন তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
আমিতেছিল, সমস্ত রক্ত মাথায় গিয়! উঠিয়াছে, এখুনি হয়ত সে একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িবে। 

অবশেষে, ঘরে আসিয়া পৌছিল। পুরাণে ভাঙ্গা বিবর্ণ মিঁড়ির উপর 
দিয়া ছুটিয়া জানলার তলায় তাহার অভ্যন্ত কোণটাতে গিয়া আশ্রয়, 
লইল, যেখান হইতে বাহিরে নদীটি চোখে পড়ে। সেখানে গিয়া ধ্ঁড়াইতেই 
তাহার চোখ ফাটিয়া! অশ্র-বন্তা বাহির হইয়। আসিল। কেন ষেসে এইভাবে 
কাদিতেছে, তাহা সে ঠিক বুঝিল না, বুঝিতে চেষ্টাও করিল না, শুধু বুবিল, 
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"তাহার চোখ ভরিয়া কান্না আসিতেছে । কান্নার গ্রথম জোয়ার চলিয়া! গেলেও 
“সে থামিতে পারিল না; সে আবার কাদিয়া উঠিল," "আজ কাদিতেই সে 
চায়." ছুর্বার ক্ষোভে সে ঠিক করিল, নিজেকে এইভাবে কীদিয়াই'সে যাতনা 
দিবে.."যেন এইভাবে নিজেকে যাঁতনা দিয়াই সে অপর সকলকে শাস্তি দিতে 
পারিবে । অপরকে শান্তি দ্বার আর কোন উপায়ই তো তাহার জানা 
নাই ! হঠাৎ মনে পড়িল, বাব! বাড়ী আসিলে ম! নিশ্চয়ই সব কথা! তাহাকে 
জানাইবে, নৃতন করিয়া তখন আবার স্থরু হইবে শান্তি। সেস্থির করিল, 
পালাইয়া যাইবে, যেদিকে খুসী, যেখানে খুপী, আর কখন ফিরিয়া 
আসিবে না। 
সিড়ি দিক্লা নামিতে গিয়াই একেবারে তাহার বাবার ঘাড়ের উপর 
গিয়া পড়িল, মেলশিয়র তখন সিঁড়ি দিয়া উপরেই উঠিতেছিলেন। 
মেলশিয়র জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, এখানে কি হচ্ছিল? কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে আবার? 
উত্তর না দিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 
-_মনে হচ্ছে একটা কিছু বদমায়েসী যেন করেছ'''কি ব্যাপার ? 
তবুও জ? ক্রিস্তফ. কোন কথা বলিল না। 
মেলশিয়র আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি করেছিস্? চুপ করে রইলি যে? 
উত্তর দিবি কিনা বল্‌? ্ 
এবার বালক কীদিয়াউঠিল। সেযত কাদে, মেলশিয়র তত চীৎকার করে। 
এমন সময় দেখা গেল লুইসা তাড়াতাড়ি সেইদিকেই আসিতেছে । লুইসা 
রাগিয়াই ছিল। জা ক্রিস্তফ কে দেখিয়াই সে ভীষণ ভাবে ভৎ্সন! সুরু করিয়া 
দিল, মেলশিয়র তাহাতে ইন্ধন জোগাইল। রাঁগে সে বালককে নির্ধম প্রহার 
করিতে স্থুরু করিয়া দিল, সে গ্রহারে হয়ত একট" ষাঁড় শুইয়া পড়িত। স্বামীস্ত্রী 
'ছুজনে মিলিয়! সমানে গাল দেয়, সমানে আর্তনাদ করিয়া চলে। কিছুক্ষণ 
"পরে দেখা গেল, বালককে ছাড়িয়। কখন তাহার! স্বামী-স্ত্রীতে নিজেদের 
'মঅধ্যে ক্রুদ্ধ ঝগড়া সুরু করিয়া দিয়াছে । জা ক্রিসতফকে প্রহার করিবার 
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সময়, মেলশিয়র সারাক্ষণ, শুধু এই কথাই তারম্বরে ঘোষণা করিল 
সে যাহা বলিয়াছিল, তাহাই ঠিক, ঘরের বউ যদি বাইরে কাজ করিতে 
যায়, তাহা*হইলে এই রকম ব্যাপারই ঘটে; বিশেষ করিয়। যেসব ' 
লোক মনে করে যে টাকার জোরে তাহারা! সব কিছুই কুরিতে পারে, 
তাহাদের, নিকট কাজ করিলে, ইহাই ঘটিবে। লুইসাও বালককে 
প্রহার করিবার সময় তারম্বরে ঘোষণ! করিল, মেলশিয়র হ্বামী হইলেও. 
মানুষ নয়, পশু-..কিছুতেই বালকের" গায়ে তাহাকে সে হাত দিতে 
দিবে না.*-তাহারই প্রহারে বালকের সত্যিকারের আঘাত লাগিয়াছে। বস্তুত 
তখন জা] ক্রিস্তফের নাক দিয়া ঈষৎ রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছিল-..সেদিকে 
বালকের কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপই ছিল না। লুইসা! একটা! ভিজ! গাঁমছ। আনিয়া" 
তাড়াতাড়ি সেখানে চাপিয়া ধরিল কিন্তু তাহার জন্য বালক জননীর প্রতি 
বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞ হইবার কোনই তাগিদ বোধ করিল না, কেন না তখনও সমানে 
লুইসা তাহাকে ভর্খসন। করিয়াই চলিয়াছিল। অবশেষে একট। ছোট্ট অন্ধকার 
কুঠরীতে বালককে ঠেলিগ্৷া ঢুকাইয়! দিয়া বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইল। তাহার আহারও নিষিদ্ধ হইয়া গেল। 

ঘরের ভিতর হইতে সে শুনিতে পাইল, স্বামীস্ত্রী হইজনে পরম্পর পরস্পরকে 
টেঁচাইয়া সমানে গালাগাল দিতেছে, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলনা, 
তাহাদের ছুইজনের মধ্যে কাহাকে বেশী ঘ্বণা সে করে। হয়ত তাহার, 
মাকেই বেশী ঘ্বণা করে, কারণ তাহার নিকট হইতে এই দুর্যধহার মে 
কোনদিনই আশা করে নাই। সেদিনকার সেই ছুর্টেবে সে একেবারে 
মুৃহমান হইয়া পড়িল। সারাদিন ধরিয়া একটার পর একটা ছুর্ভোগে 
তাহাকে ভূগিতে হইয়াছে, সেই ধনী শিশুদের অত্যাচার, সেই ভত্রমহিলার 
অবিচার, এমনকি তাহার নিজের মা-বাপের অবিচার..-কিম্ত এ-সবের উর্দে 
রক্ত-ঝর! তাজ! ক্ষতের মত, তাহার মনে স্থগভীর দাগ কাটিয়া বসিয়াছিল, 
তাহার পিতা-মাতার লাঞ্ছনা । যে-পিতা-মাতা সম্পর্কে তাহার গর্বের অস্ত 
ছিল না, সে কিছুতেই বুঝিয়া পাইল না, কেন তাহারা এ নীচ 'জঘন্ত 


গঞ্জ * 


“লোকগুলার কাছে নিজেদের এঙখানি ছোট, করিয়া রাখিয়াছে! অস্পষ্ট 
হইলেও জীবনে এই প্রথম সে প্রত্যক্ষভাবে দেখিল, এক বিচিত্র কাপুরুষতা। 
সমস্ত মন তাহার ধিক্কার দিয়া উঠিল। তাহার জগতে সক কিছু যেন 
উন্টাইয়া গেল, আত্মীয়-স্বজন সম্পর্কে তাহার শ্বাভাবিক যে গর্ব-বোধ ছিল, 
পিতাঁমাতার সম্মান, যাহা তাহার নিকট একমাত্র ধর্ম বলিয়। মূনে হইত, 
জীবন সম্বন্ধে তাহার অগাধ বিশ্বাস, অপরকে ভালবাসা এবং অপরের 
ভালবাস! পাওয়ার যে সহজ দাবা, প্রশ্নহীন দ্বিধাহীন তাহার সহজাত নৈতিক 
_ চেতনা,__সমস্তই যেন একদিনে উল্টাইয়া গেল। যেন একট! পরিপূর্ণ প্রলয় 
হইয়া গেল। কোন্‌ এক অজে্ব অন্ধ পণ্ত-শক্তি তাহাকে চূ্ণ-বিচূর্ণ করিয়া 
দিয়। গেল, তাহার আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার যেন কোন শক্তিই 
তাহার নাই। তাহার নিকট হইতে পালাইবার পথও সে জানে না। বদ্ধ 
ঘরের মধ্যে শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হইল । মনে হইল যেন, মৃত্যু 
তাহার পাশে আসিয়া দলাড়াইয়াছে । অসহায় বিদ্রোহে তাহার সমন্ত দেহ 
সঙ্কুচিত হইয়া যেন কাঠ হইয়া আসিল । কু্-ঘরের দেয়ালের গায়ে হাতের 
মুঠো দিয়া, মাথ! দিম্না, পা দিয়া আঘাত করিতে করিতে কখন আছাড় খাইয়া 
মেঝেতে পড়িয়া গেল। 
সেই শবে সচকিত হইয্া লুইস! ও মেলশিয়র ছুইজনেই ছুটিয়া আসিল । 
তাড়াতাড়ি ঘরের দরজ! খুলিয়া, দুইজনেই তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়! 
ণকোলে লইবার চেষ্টাকরে। তাহাদের দুইজনের মধ্যে যেন প্রতিযোগিতা 
স্বর হুইয়া যায়, কে বেশী আদর'দেখাইতে পারে। জামা খুলিয়া দিয়া লুইসা 
তাহাকে ঘরে বিছানায় শুয়াইমা দেয়, তাহার পাশে বসিয়া থাকে। 
যতক্ষণ না পর্যন্ত জা ক্রিস্তফ. একটু স্স্থির হইল ততক্ষণ পর্যন্ত সেইভাবে 
শয্যার পাশে বসিয়া রহিল। কিন্তু জা ক্রিস্তফ. একবিন্ও টলিল না।, 
তাহার উপর অযথা যে অবিচার বধিত হইল, তাহা সে কিছুতেই ক্ষমা 
করিবে না। লুইসাকে সেখান হইতে সরাইবৰার জন্ত সে নিন্রার ভান 
করিয়া রহিল। আজ তাহার নিকট লুইসাও ছোট হইয়া গিয়াছে। তখনও 
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পর্ষস্ত সে ক্ষীগণতমভাবেও জনিত না, শুধু বাচিয়া থাকিবার জন্ত এবং 
তাহাদের সকলকেই বাচাইয়া রাখিবার জন্য কি বেদনাই না তাহার জননীকে 
ভোগ করিতে হয়, এবং আজ তাহাকে এই যে ভত্সনা করিতে হইল, তাহার 
বন্য কতথানি যন্ত্রণা যে এই নারী নিজেকে দিয়াছে, তাহার কোন ধারণাই 
জ ক্রিন্তফের ছিল ন|। 
শিশুর ছুই চোখে অবিশ্বাশ্ত কি গভীর অশ্রর সঞ্চয় নাথাকে ! তার শেষ 
বিন্দুটী পর্যন্ত মখন ঝরিয়া পড়িয়া নিঃশেষিতঁ হইয়। গেল, তখন জ ক্রিস্তফ, 
একটু যেন স্থশ্থির বোধ করিতে লাগিল। সের্লাস্ত অবসন্ন হুইয়! পড়িয়াছিল 
কিন্তু তখনও পর্বস্ত তাহার শিরা-উপশিরা এতদূর উত্তেজিত হইয়াছিল যে সে 
খুমাইতে পারিল না। অর্দ-তন্্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সে শুইয়া থাকে । মনের 
ভিতর একে একে ভাসি চলিয়া যায়, স্বতির ছায়াচিত্র। তাহার মধ্যে 
বিশেষ করিয়া ভাসিয়া উঠিল, উজ্জল-চোখ সেই ছোট্ট মেয়েটা, ঈষৎ-উন্নত 
গধিত ছোট্ট নাক, কুঞ্চিত কেশের রাশি কাধের চারিদিকে ছড়াইয়া' পড়িয়া 
আছে, সেই ছোট্ট দুটী নগ্ন পা, সেই অস্বাভাবিক কথা বলার ভঙ্গী। হঠাৎ 
সে কাপিয়৷ উঠিল, মনে হইল, ষেন সেই বালিকার কণম্বর স্পষ্ট সে গুনিতে 
পাইতেছে। মনে পড়িয়া যায়, কি বোকার মতন ব্যবহার.সে তাহার সামনে 
করিয়া আসিয়াছে এবং সেই চেতনার সঙ্গে সঙ্গে একটা বন্য দ্বণা সেই 
মেয়েটার বিরুদ্ধে মনে জাগিয়া উঠে। সেই বালিকাই আজ তাহাকে এই 
হীন অবস্থায় আনিয়! ফেলিয়াছে, তাহাকে বিন্দুমাত্র ক্ষমা সে করিবে না""* 
এক দুর্বার বাসনা তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠির্তে থাকে, এমনি অপদস্থ 
তাহাকেও সে করিবে, এমনিভাবে একদিন তাহাকেও সে কাদাইবে। মনে 
মনে সন্ধান করে, কি উপায়ে সে-বাসনা চরিতার্থ করা যায় কিন্ত কিছুই 
খুঁজিয়া পায় না। সে বালিকা যে তাহার সম্পর্কে এতটুকু সচেতন হইবে 
এমন কোন গুণই তাহার নাই। নিজেকে সাত্বনা দিবার জন্ঠ, নিজের মনের 
মধ্যে নিজেকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বড় করিয়া গড়িয়া তুলিতে থাকে । যাহা 
হইতে পারিলে, মেয়েটাকে উপযুক্ত শান্তি দেওয়া সষ্ঠব হয়, কল্পনায় নিজেকে 
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সেইভাবে ভাবিয়া চলে । ভাবিতে ভাবিতে* কখন সে ঠিক তাহাই হইয়া 
যায়। সে যেন অসী'স শক্তিশালী হইয়া উঠিঘ্বাছে.*.চারিদিকে তাহার খ্যাতি 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং সেই খ্যাতির আকর্ষণে সেই বাপিকা আজ উপযাচক 
হইয়। তাহার ভালবাসা চায়। তারপর কি হইবে, তাহার কাহিনী সে 
সধিষ্তারে নিজেকে শুনাইয়। চলে*..এমনি অসংখ্য অসম্ভব কাহিনী নিত্য সে 
নিজেকে শোনাইত""তাহার নিকট সেই সব অসম্ভব কাহিনী বাস্তবের চেয়েও 
বাস্তব মনে হইত... 

"তাহার ভালবাসা পাইবার জগ্ত মেযেটা মুমূর্য হইয়া উঠিয়াছে'..কিন্ত 
সে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । মেয়েটার বাড়ীর সামনে দিয়া যখনি 
সে যায়, তখনই খোলা জানালার পর্দার আড়ালে মুখ লুকাইয়া মেয়েটা 
তাহাকে চাহিয়া হিয়া ওদখে,জ 1 ক্রিস্তফ. তাহা জানে কিন্তু এমনভাবে 
সে চলিয়া যায় যেন সে-সম্পর্কে সে কিছুই লক্ষ্য করে নাই, আপনার মনে 
আনন্দে পার্শের লোকের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে সে চলিয়া যায়। তারপর 
একদিন সে দেশ ছাড়িয়। দূর দূরাস্তরে বেড়াইতে বাহির হইল, ইচ্ছা করিয়াই 
মেয়েটার যন্ত্রণা বাড়াইবার জন্য । দূর দেশে নান অসাধ্য সাধন সে করিল। 
গল্পের এই অংশে সে ঠাকুরদাদার মুখ হইতে যে সব বীরত্বের কাহিনী 
শুনিয়াছিল, তাহা হইতে বাছিয়া বাছিয়া ঘোরালে। বীরত্বের অংশগুলি 
নিজের কীত্তির সঙ্গে জুড়িয়া দিল। সেধখন এইভাবে দূর দেশে একটার 
পর একটা বীরত্ব করিয়া চলিয়াছে, মেয়েটা তখন ঘরে বসিগ্কা তাহারই জন্ত 
শোকে একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে ৷ মেয়েটার মা, সেই উদ্ধত ভদ্রমহিল! আজ 
উপযাচিকা হইয়া তাহার নিকট প্রার্থনা জানাইয়া লিখিয়াছে, দুধের বাছ! 
আমার মরতে বসেছে''*আমার অনুরোধ, তুমি ফিরে এসো! সে ফিরিয়া 
আসিল। মেয়েটা শয্যায় শুইয়া আছে। গোলাপ ফুলের মতন মুখ ম্লান 
বিবর্ণ হইয়! শুকাইয় গিয়াছে । নীরবে মেয়েটা শুধু তাহার দিকে ছুই বাহু 
বাড়াইয়। দেয়। কথ! বলিবার শক্তি তাহার নাই, শুধু নীরবে তাহার হাতটা 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়! চুম্বন করে, চুম্বনের সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু 
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'গড়াইয়! পড়ে অবশেষে জ ক্রিস্তফ, পরিপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখে, তখন তাহার দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠে অসীম করুণা আর স্সেহ? 
তাড়াতাড়ি স্কারিয়! উঠিবার জন্ত আদেশ করে, সেই সঙ্গে জানাইয়া দেয়, 
অতংপর তাহাকে ভালবাসিবার অধিকার সে তাহাকে দিতে সুমত আছে। 
গল্পের ঠিক এই সন্ধিক্ষণে, যখন সে ফিরিয়া আসিয়া! মেয়েটীর সঙ্গে পুনখিলিত 
হইতেছে, তাহাদের সেই সময়কার অঙ্গ-ভঙ্গী এবং কথাবার্তা বারবার মনে 
মনে অভিনয় করিতে তাহার ভাল লাগে এবং সেই বহু-আকাখ্খিত ক্িপ্চতার 
আবেশে কখন তাহার অজ্ঞাতে নিদ্রা আলিয়। অধিকার বিস্তার করিয়া 
বসে--সে ঘুমাইয়া পড়ে--"ঘুমের মধ্যে কে যেন সাস্তনার স্গিগ্ধ প্রলেপ বুলাইয়। 
দিয়া যায়। | 

যখন মে আবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল তখন দিন হইয়] গিয়াছে... 
কিন্ত আজিকার এই দিন তাহার পুর্ববর্তীদের মতন আর তেমন যেন উজ্জ্বল 
বোধ হয় না, তেমন যেন আর হাঁঙ্কা বোধ হয় না। ইতিমধ্যে তাহার জগতে 
এক মহা পরিবঙন হইয়া গিয়াছে । জা ক্রিস্তফ. আজ জানে অবিচার 
মানে কি। 


বাড়ীতে ইদানীং প্রায়ই দুর্দশার চরম অবস্থা প্রকট হইয়া উঠে। ক্রমশ 
তাহ! ঘন ঘন দেখা দিতে থাকে । অতি অল্প আয়োজনের মধ্যে তাহাদের 
সংসার চালাইতে হয়। জঁ। ক্রিস্তফের চেয়ে এ-বিষরে বেশী সজাগ আর 
কেউ ছিল না। মেলশিয়র কিছুই চাহিয়া দেখিত না। যাহাকিছু ভুটিত, 
তাহাকেই প্রথম পরিবেশন করা তইত এবং তাহার মাতার কিছুই কম 
পড়িত না। তেমনি এলোমেলো! যা-তা বকিত, নিজের রসিকতায় নিজেই 
হাসিয়া! ফাটিয়। পড়িত, ফিরিয়াও দেখিত না, তাহার কাণ্ড দেখিয়া তাহার 
স্ত্রী বাধ্য হইয়া জোর করিয়া কিভাবে নিজেকে সংযত করিতেছে । নিজের 
খাওয়া শেষ করিয়া খন সে খাবারের ডিস তাহাদের দিকে সরাইম়া দিত, 
তখন তাহাতে অর্ধেকেরও কম খাবার পড়িয়া থাকিত, তাহা হইতে লুইস! 


জ1--৫ ৭৩ 


ছেলেদের ছুইটী করিয়া! আলু গুণিয়! তুলিয়া! দিত । ডিস যখন জ'? ক্রিস্তফের 
কাছে আমিত, তখন কখন কখন মাত্র তিনটা আলু পড়িয়া! থাকিত। জা 
ক্রিস্তফ. টেবিলে বসিবার আগেই লক্ষ্য করিয়া লইত। সেজুনিত তাহার 
মার জন্য কেহুই ভাবিত না। তাই তাহার কাছে ডিস' আসিলে সে হিসাব 
করিয়া গুণিয়া দেখিয়া লইত | যে দিন দেখিত, মাত্র তিনটা আলু পড়িয়া! 
'আছে, সেদিন চেষ্ট। করিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইত, অন্যমনস্কভাবে 
জননীকে জানাইত, আমাকে শুধু একট! দাও, ম!! 

লুইসা একটু যেন থতমত খাইয়া যাইত । 

--কেন সবাই যখন ছুটো করে নিয়েছে, তুমিও ছুট নাও ! 

-_না, লক্ষমীটি মা..-একটা দাও! 

_- কেন? তোর কিক্ষিদে পায়নি! 

কিন্তলুইসাও একটার বেশী আর লইত না। দুইজনে অতি সম্তর্পণে 
'তখন সেই একটী আলুকেই ছাড়াইতে আরম্ভ করিত, টুকরা টুকরা করিয়৷ 
কাটিত এবং যত আব্তে সম্ভব বসিয়া বসিয়া খাইত। লুইস! পুত্রের খাওয়া 
লক্ষ্য করিত, শেষ হইলে বলিয়া উঠিত, 

--এই নে, আর একটা ! 

"না, মা। 

--কেন? সাঁত্য অন্ুখ করেছে নাকি ? 

--অন্থুখ করে নি তবে আমার পেট ভরে গিয়েছে । 

£মলশিয়র ধমকাইয়। উঠিত, অবাধ্য বলিয়! পুত্রকে ভত্সনা করিত এবং 
সেই সঙ্গে অবশিষ্ট শেষ আলুটি নিজেই তুলিয়া খাইয়া ফেলিত । জা ক্রিস্তফ. 
পিতার এই কায়দাটা বুঝিয়া ফেলিল। তাই ইদানীং শেষ আলুটী নিজের ডিসেই 
তুলিয়া লইত। আর্েষ্টের জন্যে রাখিয়া দিত। আপণেষ্টের ক্ষুধা যেন কিছুতেই 
মিটিত না। ' খাবার আরম্ভ হওয়ার সময় থেকেই, জা" ক্রিস্তক. লক্ষ্য করিত, 
সে এই সর্বশেষ আলুটার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে সর্বদাই আড় চোখে চাহিয়া থাকিত। 
জ' ক্রিস্তফের খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে বলিম্লা উঠিত, 
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--তুমি বুঝি ওটা আর*খাবেনা দাদ1? আমাকে দাও না! 

সত্যই, জ' ক্রিদ্তফ, তাহার পিতাকে দ্বণা করিত, তীব্রভাবে ম্বণা 
করিত, খ্বণা করিত কারণ তাহাদের কথা৷ মেলশিয়র ভাবিত না বলিয়া, 
পিত হইয়া পুরদের খাবারের অংশ যে নিধিবাদে খাইয়া ফেলিতেছে 
তাহার জন্য তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ ছিল না। জা ক্রিস্তফ, নিজে .ক্ষুধার 
জালায় মাঝে মাঝে অতিষ্ট হইয়া উঠিত এবং মনে হইত স্পষ্ট সে তাহার 
পিতাকে জানাইয়। দেয় যে, সে তাহাকে এইজন্য কতথানি ত্বণা করিতেছে ; 
কিন্তু পরক্ষণেই তাহার আত্মসম্মানবোধে আঘাত লাগিত, সে বুঝিত, একথা 
বালবার কোন অধিকার আজ তাহার নাই, কারণ তাহার নিজের জীবিকা 
সে তো নিজে অর্জন করিতেছে না। যে রুটার টুকরা তাহাকে খাইতে হয়, 
তাহা তাহার পিতারই অর্জনের দান। সে তো নিজে অপদার্...অপরের 
স্কদ্ধে সে ষেন একটা বোঝা." স্ুতরাৎ এ সম্পর্কে কোন কথা বলিবার কোন 
অধিকারই তাহার নাই । হয়ত অন্য কোন দিন সে বলিতে পারিবে-যদ্দি 
অন্য কোন দিন বলিয়া! পরে কিছু থাকে! কিন্তু হায়! তাহার আগে হয়ত 
ক্ষুধায় তাহাকে মরিয়া যাইতে হইবে! 

এই জাতীয় স্বেচ্ছাবৃত উপবামের ফলে তাহার বলিষ্ট দেহ মাঝে মাঝে 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া উঠ্িত। মনে হইত তাহার সর্-দেহ যেন 
কাপিতেছে, মাথার ভিতরে কে যেন আঘাত করিয়া চলিয়াছে। 
বুকের ভিতর যেন একটা গত হইয়া গিয়াছে, সে-গর্ত ক্রমশই যেন বড় হইয়া 
চলিয়াছে, আর কে যেন সেই গণের মুখে স্্, বসাইয়া প্যাচ দিতেছে । তবুও 
সে অভিযোগ করিত না। সর্বদাই সে অনুভব করিত, তাহার জননীর সঙ্জাগ 
দৃষ্টি তাহার উপর যেন সব সঘয়ই রহিয়াছে, তাই সে নিঙ্গেকে উদাসীন 
দেখাইতে চেষ্টা করিত। অন্তরের অনৃশ্ঠ স্নেহ-বন্ধনী দিয়া লুইসা অস্পষ্ট 
বুঝিতে পারিত তাহার এই বালক-পুত্রটা হত নিজেকে বঞ্চিত করিয়া 
চলিয়াছে, যাহাতে সংসারের অন্য সকলে অন্তত কিছুটা বেশী পায়। লুইস! 
মন থেকে সে-চিন্তা দুর করিয়া! দিবার চেষ্টা করিত কিন্তু বারেবারে সেই 
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চিন্তাই ফিরিয়া ফিরিয়া আসিত। ইহা সত্য কিনা, মাঝে মাঝে “প্রবল ইচ্ছা. 
যাইত, জ? ক্রিপ্তফ কে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে কিন্তু সাহসে কুলাইত না। 
যদ্দি জ" ক্রিস্তফ. বলে, হা, সত্য, সত্যই সে সংসারে অপরের জগ্ক নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়া চিলিয়াছে, তখন সেকি করিবে? কি করিতে পারে? লুইসা 
নিজে শিশুকাল হইতে এই ক্ষুধার যন্ত্রণায়, অভ্যন্ত হইয়া গিগাছিল। যখন 
প্রতিকার করিবার কোন পশ নাই, তৃখন অভিযোগ করিরাই বা কি লাভ? 
তাহার সেই ক্ষণভঙ্কুর দেহ আর স্বল্পে-তুষ্ট মন লইয়া লুইসা যে যন্ত্রণা 
পাইত, সে কোন দিন সন্দেহ করে নাই যে তাহার বালক পুর তাহার অধিক 
যন্ত্রণা পাইতে পারে । কোন দিন কোন কথা সে মুখ ফুটিগনা বলিত না শুধু 
মাঝে মাঝে যখন ছেলের রাস্তায় খেলা করিতে এবং মেলশিরর তাহার 
ধান্ধায় বাহির হইয়| যাইত, বাড়ীতে সে আর তাহার চ্যেষ্ঠ পুত্র ছাড়া 
কেহ আর থাকিত না তথন তাহার হইয়। এটা-সেটা করিবার অছিলায় 
জ'! ক্রিস্তফ কে বাড়ীতে থাকিবার উন্য সে অনুরোধ করিত। মার সঙ্গে 
থাকিয়া জব ক্রিস্তফ. মার কাঁজে নীরবে সাহাধ্য করিত । লুইস নিজেকে 
আর চাপিয়া রাখিতে পারিত না। হঠাৎ ভাতের কাজ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া লুইসা আবেগে পুররকে বুকে জড়াইয়। ধরিত। যদিও তগন আর সে 
শিশুটী নয়, তবুও তাহাকে কোলে বসাইয়! প্রাণ ভরিয়া আদর করিত। 
জঁক্রিস্ভফ, ছুই হাত দিরা মার কঠদেশ জড়াইয়া ধরিত"..আলিঙ্গনবদ্ধ 
অবস্থায় মাঁতী-পুত্র সমানে অঝোরে কাদিয়া চলিত । 

“রে, ওরে আমাব বাছারে 1? 

“মা. মাগো) 

ইহার বেশী আর কোন কথা তাহারা বলিতে পারিত না। কিন্তু তাহার 
মধ্য দিয়াই তাহার] পরস্পর পরস্পরকে থেন সম্পূর্ণ বুঝিয়া লইত। 


ইহার কিছুদিন পরে একদিন জ' ক্রিস্তফ, বুঝিতে পারিল, তাহার পিতা 
মদ খায়, মাতাল । প্রথম প্রথম মেলশিয়রের মাতলামি তবুও খানিকটা 
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নীমার মধ্যে ছিল । তাহায় মধ্যে বর্বরোচিত তথন কিছু ছিল না। শুধু 
অকারণ আনন্দের উচ্ছ্বাসে আর কলরবে তাহা ধরা পড়িত। মূর্খের মতন 
যা-তৃ মন্তব্য করিত, টেবিল চাপড়াইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা আপনার মনে 
গান গাহিয়! চলিত এবং কখন কখন লুইসা আর ছেলেদের ন্রইয়া নাঁচিবার 
খেয়াল মঃথায় চাড়া দিয়া উঠিত। জপ ক্রিস্তফ. লক্ষ্য করিয়া দেখিত, তাহার 
যাঁর মুখ কেমন যেন বিষন্ন হইয়া যাইত দূরে সরিয়া আসিয়া লুইসা চেষ্টা 
করিত ঘাড নীচু করিয়া কাজ করিয়া যাইতে । পারতপক্ষে স্বামীর মত্ত 
দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিত'**হঠাৎ কোন কুৎসিত কথা মেলশিয়র 
বলিরা উঠিলে, লজ্জায় রক্তিম হইয়| লুইসা তাহাকে একান্ত শান্তভাবে ঠাণ্ড! 
করিতে চেষ্টা করিত। আগে জণ ক্রিস্তফ. এ-সব কিছুই বুঝিত না। আনন্দের 
এতখানি তীত্র অভাব সে সারাদিন অনুভব করিত যে, পিতার এই 
কোলাহল-মুখর গৃহ-প্রত্যাবর্তন তাহার নিকট পরম বিচিত্র বলিমাই মনে 
হইত | সারা দিনের বিষন্ন নীববতার মধ্যে এই মত্ত কোলাহল তাহার 
নিকট বৈচিত্র্যের স্বাদ লইয়া আসিত। মেলশিয়রের উন্মাদ উক্তি আর 
ভাড়ামিতে সে প্রাণ খুলিয়া হাসিত, তাহার সহিত নাচিত, গাহিত-.হঠাঁৎ 
লুইসা যখন ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে থামিতে আদেশ করিত, সে ক্ষুন্ধ 
হইয়াই পড়িত। যথন তাহার পিতা নিজে করিতেছে, তখন ইহার মধ্যে 
অন্যান কি থাকিতে পারে? তাহার একান্ত সজাগ দৃষ্টি-শক্তির সাহায্যে 
সে একবার যাহ! দেখিত তাহ। আর ভূলিত না। সেই দৃষ্টির আলোকে, 
যদিও সে তাহার পিতার আচরণে মাঝে মাঝে এমন কিছু জিনিস লক্ষ্য করিত 
যাহা তাহার সংস্কার-মুক্ত স্বাধীন শিশু-চিত্ত ঠিক অনুমোদন করিয়া উঠিতে 
পারিত না, তবুও সে তখন পধন্ত তাহার পিতাকে শ্রদ্ধাই করিত। শ্ররন্ধ! 
করিতে পারে এমন একটা মানুষ শিশুর যে একাস্থ প্রয়োজন! এষে তার 
আম্ম-প্রেমেরই বিচিত্র প্রকাশের আর এক বপ। যখন কোঁন মানুষ উপলন্ধি 
করে যে, তাহার বাসনা চরিতার্থ করিবার মত অথবা তাহার গৰকে তৃপ্ত করিবার 
মত শক্তি বা সামর্থ্য তাহার আর নাই, তখন সে যদি শিশু হয়, তাহা হইলে 
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সেই ব্যর্থ বাসনাকে সে তাহার পিতা-মাতার “মধ্যে প্রতিফলিত করিয়া 
দেখিতে চেষ্টা করে, যদি সে পিতা হয়, তাহ হইলে পুত্রের মধ্যেই তাহার 
সার্থকতা খোজে । তখন পিতা হইয়া উঠে পুত্রের ঈপ্দিত আদর্শ, পুত্র“হয় পিতাব 
ব্যর্থ কামনার পরিপুততি। একের অভাব অপরের মধ্যে খোজে সার্থকতা । 
তখন নিজের সকল ন্েহ, প্রেম, গর্ব ও আত্মন্তরিতা_অপরের হাতে 
নিবিবাদে তুলিয়া দিতে অন্তরে আনন্দই জাগে। তাই পিতার বিরুদ্ধে 
তাহার ধাহ1 কিছু অভিযোগের কারণ থাকিতে পারে, জা ক্রিসতফ, সমস্তই 
ভুলিয়া যায়; পিতাকে ভালবানিবার বা শ্রদ্ধা করিবার কাবণ খুঁজিয়া বাতির 
করার ব্যর্থ চেষ্টাআর করিতে হয় না। পিতাব সেই সমুন্নত দেহ, বলিষ্ট বাহু, 
কঠম্বর, অট্রহাস্, উল্লাস, সন্ত কিছুই তাহাব নিকট গর্বের বস্তু হইয়া উঠে, 
অল্লবিস্তর বাঁড়াইয়া মেলশিয়র নিজের প্রশংসা নিজেই যখন পঞ্চমুখ হইয়া 
উঠিত, জ? ক্রিস্তফের ভাল লাগিত, রীতিমত গব অন্থভব করিত। পিতাব 
সেই সব দস্ত-উক্তিকে সে সত্য বলিয়াই গ্রহণ কবিত এবং তাহার পিতামহের 
নিকট যে সব প্রতিভাশালী পুকমদের কাহিনী শুনায়ছিল, মনে মনে সেই 
সব কাহিনীর সহিত মিলাইয় দেখিয়া সে স্পষ্ট বিশ্বাম করিত, তাহাব পিতাও 
সেই সব প্রতিভাধারীরই একজন | 

একদিন সন্ধ্যাবেল। প্রায় সাতট। বাজে, বাডীতে সে একলাই ছিল। 
বুদ্ধ মিচেলের সঙ্গে তাহার ভাইব1 বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
লুইসা পেছনে নদীতে কাপড় কাচিতে ছিল হঠাৎ দরজা খুলিয়া গেল, 
মেলশিয়র আবির্ভ্ত হইল । মাথার টুপি উড়িয়া গিয়াছে, চুল এলোমেলো? 
নাচের ভঙ্গীতে টলিয়া পড়িয়া কোন রকমে দরজ। পার হইয়া একটা চেয়ারে 
ধপাস, করিয়! বসিয়া পড়িল। পরিচিত ভাড়ামির একটা নৃতন কিছু ব্যাপার 
মনে করিয়া জী? ক্রিস্তফ, হাসিয়া উঠিল, তাহার দিকে আগাইয়া গেল। 
কিন্ত কাছে গিয়া যখন ঘনিষ্টভাবে দেখিবার স্থমোগ পাইল তখন তাহার 
সব হ্বাসি শৃন্তে মিলা ইয়া গেল । দেখিল, চেয়ারের ছুই দিক হইতে মেলশিয়রের 
ছুই হাত এমনভাবে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, যেন তাহাতে জীবনের কোন স্পন্দন 
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নাই সোজা সামনের দিকে চীহিয়া আছে কিন্তু সেই চক্ষু দিয়া যেন কিছুই 
দেখিতে পাইতেছে না। সমস্ত মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে এবং ই করিয়াই 
আছে, মাঝে মাঝে তাহার ভিতর হইতে নিরর৫থক হাসির একটা ঘড় ঘড় 
আওয়াজ আসিতেছে । স্থির প্রস্তর মৃত্তির মত জ' ক্রিস্তফ. সামুনে 
ধাড়াইয়া থাকে । প্রথমে মনে করিয়াছিল, বুঝি এইভাবে তাহার পিতা 
নৃতন কোন মজা! দেখাইবাঁর চেষ্টা করিচ্তেছে কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া 
যখন দেখিল যে একচুলও সে নড়িতেছে না, তখন ভীত হইয়া পড়িল। 

-_বাবা, বাবা, সে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল। 

উত্তরে মেলশিয়র শুধু নীরবে মুরগীর মুত ঠোঁঠ নাড়িতে লাগিল। অসহায় 
আতঙ্কে জ1 ক্রিস্তফ. পিতার ছুই হাত ধরিয়া যতদূর তাহার শক্তিতে 
কুলাইল তাহাকে থাক্কা দিয়া নাড়াইতে চেষ্টা করিল। 

“বাবা, বাবা, শোন, কথা বল, তোমার পায়ে পড়ি, কথা বল! 

মেলশির়রের দেহ কাপিক্া নড়িয়! উঠিল, যেন তাহাতে হাড় কোথাও নাই ; 
চেয়ার হইতে সোজা পড়িয়া যাইবার মতন হইল। মাথাটা জণ ক্রিস্তফের 
বুকের উপর গিয়৷ পড়িল; পুত্রের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া বিরক্ত- 
ভাবে অসংবদ্ধ কি ধেন বিড় বিড় করিয়া বলিয়া উঠিল। ছুঁটিয়া ঘরের অপর 
কোণে শধ্যার ধারে গিয়া জা ক্রিস্তফ নতজান হইয়া বিছানায় মুখ ঢাকিয়া 
বসিয়া পড়িল। বহ্ুক্ষণ ধরিয়।৷ সেই অবস্থায় সে রহিল। একবার মনে হইল, 
চেয়ার শুদ্ধ মেলশিয্পর যেন নড়িয়া উঠিল । দুই হাত দরিয়া জ' ক্রিন্তফ নিজের 
ছুই কাণ ঢাকিয়া ফেলিল, যাহাতে কোন শব্দ যেন তাহাকে শুনিতে না হয়। 
তাহার ভিতরে তখন কি যে হইতেছিল তাহা সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না। একটা তুমুল আলোড়ন'"'রাগ, ভয়, শোক সব এক 
সঙ্গে যেন মিশিয়া গিয়াছে''"যেন, এইমাত্র কেহ মরিয়া গিয়াছে'".তাহার 
একান্ত প্রি, একান্ত শ্রদ্ধেয় যেন কেউ এই মাত্র মরিয়! গেল? 

আর কেহ নাই, বাহির হইতে কেহ আসিলও না, ঘরে শুধু তাহারা 
ছুইজন। রাত্রিঘন হইয়া আসে। যত মুহূর্ত চলিয়া যায়, জ' ক্রিন্তফের 
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ভয় ততই বাড়িয়া চলে । না শুনিয়া উপায় নাই কিন্তু তাহার কাপে যে 
কণ্ম্বর আসিয়া পৌছাইতেছে, সে-কণ্ঠম্বর যেন সে চিনিতে পারিতেছে না" 
তাহার রক্ত হিম হইয়া আসে। চারিদিকেব নিস্ত্ধৃতা যেন প্রত্যেকটা 
মুহূর্তকে আক্তরা ভয়াল কিয়া তুলে। সেই অর্থহীন বিকৃত কণ্ম্বরের 
সঙ্গে ঘড়ির কীটাটা যেন তাল দিয়া চলিয়াছে। আব সে সহ্গ করিতে 
পারে না, সম্ভব হইলে সে উডিয় পাঁলাইয়। যাঁয়। কিন্তু পালাইতে গেলে 
পিতাব সামনে দিয়াই যাইতে হইবে, সেই চোখ ছৃইটী যদি তাহাব চোখে 
পড়ে, সেই ভয়ে সে আবে! আডষ্ট হইয়া! যায়। যদি আবাব সেই চোখের 
ওপব তাহার চোখ পড়ে, নিশ্চয়ই সে.মবিয়া যাইবে । তাই মাথা নীচু কিয়! 
হামাগুড়ি দিয়। দবজীব কাঁছে যাইবার জন্য চেষ্ট। কবে। কোনবকমে নিঃশ্বাস 
আটকাইয়৷ শুধু মাটাব দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ কবিয়া অগ্রসব হয়, মেলশিযবেব 
দিক হইতে সামান্য কিছু শব্খ আসিলেই থমকিয়া থামিয়া যাষ। 
টেবিলের তলা দিয়া হঠাৎ চোখে পড়ে, মেলশিয়রেব একটা পা থব থৰ কবিয়া 
কাপিতেছে । মেলশিয়ুব উঠিয়! ধীজাইবাঁব জন্য কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টা কবে , 
অবশেষে টেবিলেব গায়ে পিঠ লাগাইয়া! কোন বকমে উঠিষা বসে । চাবিদ্দিকে 
চাহিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে কোথায় আসিয়াছে এবং ক্রমশ যেন বুঝিতেও 
পারে । দেখে সামনে জা ক্রিস্তফ. কাঁদিতেছে , তাহাকে কাছে ডাকে । জা। 
ক্রিসতফের মনে হয় যেন সে ছুটিয়া সেখান হইতে পালাইখা যায় কিন্ত 
এক-পাও নডিতে পাবে নী। কাছে আসিবাব জন্য মেলশিয়ব তাহাকে 
আবাব ডাকিল কিন্তু যখন দেখিল বালক তেমনি দুবে দাডাইয়া আছে, বাগে 
ধমক দিয়া উঠিল। বাধ্য হইয়াই জা ক্রিদ্তফ. আগাইষা আসে, সর্শবীব 
তাহার কাপিতে থাকে । মেলশিয়ব তাহাকে কাছে টানিয়া লইযা নিজেব 
হাটুব উপব বসাইতে চেষ্টাকবে। ছুই হাতে ছুই কাণ মর্দন কবিয় অবাধ্য 
পুঞ্কে পিতৃ-ভক্তি সন্ধে উপদেশ দেয়। পরমুহূর্তেই অন্য কি এক চিন্তা 
ধাঝ্ু। তাহাকে পাইয়া! বস্দে বাঁলকেব সহিত নানারকমের বাচালতা কবিতে 
শুরু করিয়! দেয়। পবমুহূর্তেই আবাঁব কি খেয়াল হইল, বালককে তাহার হাতের 
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উপর লাফাইয়৷ বসিতে আদেশ করে। হাসিয়া নিজেই লুটোপাটি খায়। 
তৎক্ষণাৎ আবার কি মনে করিব] বিষন্ন হইয়া উঠে। বালকের প্রতি, নিজের 
প্রতি, কক্ুণায় উদ্বেল হইয়া উঠে। এমন আকুলভাবে পুত্রকে বুকে জডাইয়া 
ধরে যে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিবাব মতন হয়, চুষ্ধনে আর অশ্রুতে 
তাহাকে লিক্ত কবিয়া তোলে, ছুই হাত দিয়া জড়াইযা ধরিয়া তাহাকে দেৌলা 
দিতে দিতে কবিতা আবৃত্তি কবিতে স্থরু, করিয়া দেয়। ছুটিয়া পালাইবার 
কোন চেষ্টাই জণ ক্রিন্তফ. কবিল না, ভয়ে সে চলৎশক্তিহীন আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল | পিতাব বুকে মেইভাঁবে নিশ্েষিত হইয়া থাকিতে থাকিতে পিতার 
স্থবাসিক্ত নিঃশ্বাসেব ভর্গন্ধে আব হেচকিতে ক্রমশ সে বিব্রত ও বিরক্ত হইয়া 
উঠে। অব্যক্ত একটা নিদারুণ অস্বন্তি তাহাকে মর্মান্তিক ক্ষুন্ধ করিয়া 
তুলিতে থাকে । মনে তয়, ডাক ছাড়ি সে কানিয়া উঠে কিন্তু গলা 
দিয় কোন ম্বরই বাহির হয় না। কতঙ্গণ যে সে এই ভয়াবহ অবস্থার 
অধ বন্দী হইয়াছিল, তাভাব কোন ধারণাই ছিল না, মনে হইতেছিল যেন 
এক ঘুগ ধবিয়া সে এইভাবে যন্ত্রণ। ভোগ কবিতেছে.এমন সময় দরজা] 
খুলিয়া! গেল ''হাতে এক সুড়ি কাচ। পোষাক লইয়া লুইসা প্রবেশ করিল । 
সামনেই সেই দৃষ্ঠ দেখিনা সে চীৎকার করিয়| উঠিল, ছুটিয়া জোর করিয়া জ? 
ক্রিস্তফকে মেলশিনবেব নিকট হইতে টাশিব। আনিল এবং গায়ের 
সমস্ত জোব শিয়া মেলশিয়বেব হাত মুহডাইয়। দিন। চীৎকার করিয়া 
উঠিল, 

“মাতাল*"*অপদার্থ মাতাল :-» 

বাগে লুইসাব দুই চোখ ঘেন অশিবর্ষণ করিতে থাকে । জা? ক্রিস্তফের 
ভয় হইল, এবার বুঝি মেলশিরর ত হাব মাকে মাবিয়াই ফেলে। কিন্তু স্ত্রীর 
সেই ভয়ঙ্কবী মৃত্তি দেখিয়া গেলশিয়ব কোন প্রত্যান্তরই করিল ন| পরিবর্তে 
কাদিতে সুরু করিয়া দিল। মেঝেতে গডাগড়ি পিয়া কাদিতে পাগিল। সামনে বে 
কোন আধার পায়, তাহাতেই মাথা ঠোকে, আর কাদিতে কাদিতে বলে, 
সে ঠিক কথাই বলিয়াছে, সত্যইসে অপদার্থ মাতাল, তাহারই জন্ত সংসারে 
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এই দুঃখ দৈন্, তাহারই জন্ ছেলেপুলেরা পর্যন্ত 'নষ্ট হইতে বসিয়াছে, সবই 
সতা, অতএব তাহার আর বাচিয়। থাকিবার প্রয়োজন নাই । লুইসা রাগে 
স্বপায় তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া দাড়ায়ু। জ'ক্রিস্তফুকে 
পাশের ঘরে লইয়া গিয়া আদর করে, আদর করিয়া তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা 
করে। বালক তখনও কীপিতেছিল, মীর কোন কথারই উত্তর দিতে-গারে ন1। 
সহসা সে ফুপাইয়া কীদিয়া উঠে। তাডাতাডি জল আনিয়া লুইসা 
তাহার চোখ মুখ ধুইর়া দেয়। একান্ত ন্েহে তাহাকে চুম্বন করিতে কবিতে 
কত না আদর জানায়, অবশেষে বালকের সঙ্গে সঙ্গে সে-ও কাদিতে থাকে । 
তারপর এক সময় মাতা ও পুত্র, ছুইজ্নেই শাস্ত হইয়া যায়। লুইসা নতঙান্থ 
হইয়া! বসে, জ1 ক্রিস্তফ কেও তাহার পাশে সেইভাবে বসায়। তাবপব 
অশ্রসজল কষে প্রার্থনা করে, ওগে। ভগবান্‌, এই কু-অভ্যাঁস হইতে তাহাকে 
মুক্ত কর...সে যেমন ভাল লোক, তেমনি ভাল লোক হইয়াই যেন থাকে। 
তারপর পুত্রকে বিছানা শোযাইয়া দেষ। জাক্রিস্তফ মাব হাত ধবিষা 
থাকে, বলে, তেমনিভাবে তাহার বিছানা পাশে যেন সে বসিয়া থাকে । 
পুত্রের অগ্রোধে জননী তেমনিভাবে অনেকখানি রাত্রি তাহার শধ্যাপার্শব 
বসিয়া থাকে । হঠাৎ তাহাব গায়েব সংস্পর্শে লুইসা বুঝিতে পাবে, ঈষৎ 
জরভাব হইয়াছে । মাতাল স্বামী মেঝেতে পড়িযা তখন নাক ডাকিতে 
থাঁকে। 


এই ঘটনার কয়েকদিন পবে, একদিন স্কুলে তখন ক্লাস চলিতেছে, 
জী? ক্রিস্তফ. একমনে ঘরেব দেয়ালে মাছিদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল 
আর তাহারই ফাঁকে ফাকে সহপাঠীদের সহিত ছুষ্টমৈ করিতেছিল, যাহাতে 
তাহারা বসিবার টুল হইতে পড়িয়া! ষায়। জা ক্রিস্তফেব এই ছু্মি 
আর চঞ্চলতার দরুণ ক্লাসের শিক্ষক তাহাকে দেখিতে পারিত না, বিশেষ 
করিয়া ক্লাসের পড়াশোনায় তাহার তেমন আগ্রহও ছিল না। দুর্ভাগ্যবশত 
সেইদিন জ' ক্রিস্তফ. নিজেই টুল হইতে পড়িয়া গেল। সেই ব্যাপার 
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উপলক্ষ করিয়া শিক্ষক জ] ক্রিস্তফ.কে একজাতীয় দুষ্ট লোকের সঙ্গে তুলনা 
করিয়া একট গল্প বলিলেন। সেই গল্প শুনিয্না তাহার সহপাঠীরা হাসিয়া 
উঠিল এবং তাঁহাকে ক্ষেপাইতে স্থ্রু করিল। জা ক্রিস্তফ, নিজেকে আর; 
সামলাইতে পারিল না, সামনের ডেস্ক হইতে কালির দৌয়াততটা তুলিয়া, 
সজোরে সামনে যে ছেলেটী তাহাকে দেখিয়া! হাসিতেছিল, তাহাকে ছুড়িয়া 
মারিল। ক্লাশের শিক্ষক রাগিয়া উঠিয়া জা ক্রিস্তফকে রীতিমত প্রহার 
করিল। প্রহারের পর তাহাকে ক্লাসের সামনে “নীল্ডাউন” করিয়া রাখিল, 
অধিকন্ত শান্তিত্বূপ একট] অতি কঠিন “টাস্কের” ভার দিল । 

একটা কথাও না বলিয়া রাগে কীপিতে কীপিতে বিবর্ণ মুখে সে বাড়ীতে 
ফিরিল। বাড়ীতে ফিরিয়া সে শাস্তভাবেই ঘোষণ। করিল, আর স্কুলে 
সে যাইবে না। কিন্তু সে-কথা বাড়ীতে কেহই কাণে তুলিল ন1। 
পরের দিন সকাল বেলা, যখন লুইসা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে 
আসিল যে স্কুলে যাইবার সময় হইয়া! আসিরাছে, তখন সে অবিচলিত 
ভাবেই জননীকে জানাইয়া দিল, সে-তো বলিয়াছে, স্কুলে আর সে 
যাইবে না। বুখাই লুইসা অনুনয় করে, ধমক দেয়, ভয় দেখায়। কোন 
ফলই হয় না। ঘরের এক কোণে স্থির হইয়া বসিয়া থাকে, অটল, অচল ? 
মেলশিয়র রাগিয়! উঠিয়া রীতিমত প্রহার করিল। কিন্তু তাহাতেও কিছু 
হইল না। প্রত্যেক প্রহারের পর, যখনই তাহাকে উঠিয়া স্কুলে যাইবার 
জন্য আদেশ করা হয়, তখুনি সে চীৎকার করিয়া উঠে, না, না। অবশেষে 
কৈফিয়ৎ তলব করা হইল কেন সে স্কুলে যাইবে না, অন্তত তাহাও তো 
সে বলিবে ! পরাতে দাত দিয়া তবুও সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে 1 অবশেষে 
মেলশিয়র তাহাকে সশরীরে টানিয়া লইয়া স্কুলে একেবারে শিক্ষকের 
হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া আসিল । ক্লাসে নির্দিষ্ট টুলের উপর জোর করিয়া 
তাহাকে বসাইয়া দেওয়া] হইল; হাতের কাছে সে যাহা কিছু পাইল, 
দোয়াত, কলম, ভাঙ্গিয়া ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। শিক্ষকের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া! সে প্রকাশ্তভাবে খাতা, বই ছিড়িয়া টুকর1 টুকরা করিয় 
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বফেলিয়া দিল। শিক্ষক ক্ষেপিয়া উঠিল। একটা অন্ধকার ঘরে তাহাকে 
আটক করিয়! রাখা হইল । কিছুক্ষণ পরে শিক্ষক উকি মারিয়া দেখে, পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া গলায় ফাস লাগাইয়া সে ছুহাতে সজোরে 
টানিতেছে |, শ্বান রোধ করিয়। সে আত্মহত্য| করিবে | 

' বাধ্য হইয্লাই তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হয়। 


অস্থখ-বিস্থখের কোন বালাই জা ক্রিস্তফের ছিল না। পিতা এবং 
পিতামহের কাছ থেকে সে উত্তরাধিকারস্থত্রে তাহাদের দৈহিক বলিষ্ঠতা 
ও স্বাচ্ছন্দ্য পুরাপুরি পাইয়াছিল। তাহাদের ধংশে মোমের পুতুল কেহই 
ছিল না, দেহ সুস্থ না অসুস্থ, তাহা লইয়া কেহ মাথা ঘামাইত না। 
তাহার পিতা বা পিতামহ কোনদিনই দৈহিক কারণে তাহাদের অভ্যন্ত 
দৈনন্দিন জীবন-ধারার কোন পরিবর্তনই করিত না। ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, 
তাহাতে তাহারা বিন্দুমাত্র বিচলিত হইত নী; গ্রীষ্মে বা শীতে সমানভাবেই 
বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইত; অবিশ্রান্ত ধার! জলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, খালি মাথা, 
খোলা বুকে, নিধিকার চিত্তে তাহার! বাহিরে ঘুরিয। বেড়াত; কখন বা এমনি 
বাহাছুরী দ্রেখাইতে অথবা এমনি অন্তমনন্ক ভীবে, মাইলের পর মাইল পায়ে 
হাটিয়া আপা-যাওয়। করিত, কিন্তু বিন্দুমাত্র ক্লান্ত তাঁভার জন্য বোধ করিত ন|। 
পিতা, এবং পিতামহ, ছুইজনেই সেইজন্য বেচারা লুইসাকে করুণার চক্ষেই 
দেখিত। এই জাতীয় দৈহিক কষ্ট হয়ত মুখ বুঁজিয়া লুইসাঁকেও সহ করিতে 
হইত, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে আর পারিত না। মুখ বিবর্ণ হইয়া আদিত, 
পা ফুলিয়! যাইত, বুকের ভিতর স্পন্দন দ্রততর হইয়। উঠিত। জা" ক্রিস্তফ.৭ 
মার এই নীরব যাতনার কথা বুঝিত না কারণ দৈহিক 'সুস্থতা যে কি,তাহার 
কোন বোধ তাহারও ছিল না । কোন্‌ কারণে পড়িয়া গেলে বা! আহত হইলে, 
বা কোন কিছুতে হাত-পা কাটিয়! বা পড়িয়া গেলে, সে কাদিত না; যে বস্তর 
দরুণ তাহার এই ছু্দশা, শুধু তাহারই উপর সে ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিত। পিতার 
“নির্মমতা, খেলার সঙ্গী অথবা র*ন্তার ছুষ্ট ছেলেদের দুর্ব্যবহার, তাহাকে আরো 
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কঠিন করিয়াই তুলিতেছিল। * আঘাত দিতে বা গ্রহণ করিতে এতটুকু ভয়. 
সে করিত না, প্রীন্ঈই খন বাড়ী ফিরিত, দেখা যাইত হয় নাক ফাটিয়া রক্ত 
ঝরিতেছে, নতুবা কপাল কাটিয়া গিয্াছে। একবার রাস্তায় মারামারি 
করিবার সময়, তাহারবিপক্ষ সজোরে তাহার মাথাকে পাথরেরু সঙ্গে যখন 
ঠৃকিতেছিল্‌, তখন নিঃশ্বাস রোধ করিয়া সে তাহাকে উন্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া 
এমনভাবে চাপিঘ়া! ধরিয়াছিল যে জোর করিধা তাহাকে টানিয়া -ছাড়াইয়া 
আনিতে হইল । তাহা সহিত লোকে যেরপ্র ব্যবহার করিবে, প্রত্যুত্তরে 
সে তাহার সহিত ঠিক সেইরূপই ব্যবহার করিবে, ইহাই ছিল তাহার নিকট 
একান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার । 

কিন্তু, বিচিত্র ব্যাপার, সমস্ত বলিষ্ঠতা সত্বেও, বহু জিনিসে তাহার ভগ 
করিত, অবশ্য লৌকের কাছে তাহা প্রকাশ করিতে তাহার গর্বে বাধিত। 
কেহ জানিত না বটে, কিন্তু তাহার শৈশবে একট! সময় এমন গিয়াছে যখন 
সেই সব সংগোপন আতঙ্কের চেয়ে পীড়াদায়ক তাহার নিকট আর কিছুই 
ছিল না। প্রার ছুই তিন বসর কাল রিয়া গোপন ব্যাধির মতন এই, 
আতঙ্ক ভিতরে ভিতরে তাহাকে তীব্রভাবে জর্জরিত করিয়াছে । 

অন্ধকারে নাম-না-জানা রহস্যময় একটা-কি-যেন ঘুরিয়া বেড়ায়, ও, 
পাতিয়া থাকে অতফিতে তাহাকে বধ করিবার জন্য । প্রত্যেক শিশুর 
অন্তরের কোণে নামহীন সেই ভয়াবহ দৈত্য মহাঁআতঙ্কের প্রতিমূত্তির মতন 
লুকাইপ্পা থাকে । থে কোন বিচিত্র তাহার চোখে পড়ে, তাহার প্রভ্যেকটীর 
আড়ালে যেন সেই লুকাইয়া থাকে । শিশুর অন্তরের এই সংগোপন আতঙ্ক 
হয়ত কোন ম্বৃত অতীতের জন্মান্তরের স্বৃতি, হত বা যেদিন মাতৃ-গর্ভের 
ভয়াবহ নিদ্রা হইতে প্রথম জাগিয়। উঠিরা পৃথিবীতে প্রথম চোখ মেলিয়া 
মানব-শিশু চারিদিকে যে সব অপরিচিত দৃশ্ের বিভীষিকা দেখে, ইহা সেই' 
জীবনের প্রথম মৌন আতঙ্কেরই পুনরাবৃত্তি । 

তাহাদের বাড়ীর উপরের তলায় ছোট্ট একটা গুদাম ঘরের মতন ঘর 
ছিল। সেই ঘরের দরজাট? জ' ক্রিস্তফের কাছে রীতিমত একটা ভয়ে, 
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বসন্ত ছিল। দরজাটা খুলিলেই সামনে পড়ি, পড়িত, সর্বদাই তাহার মনে 
হইত দরজাটা কে যেন আধখান] খুলিয়া রাখিয়াছে। সেখান দিয়া যাইবার 
সময় তাহার বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠ্ভিত, চোখ বন্ধ করিয়া! লাফাইয়া 
পার হইয়া যাইবার চেষ্টা করিত। তাহারু মনে হইত সেই আধ-ভেজান 
দরজার আড়ালে কে ঘেন লুকাইয়া আছে। দরজাটী যখন বন্ধ থাকিত, সে 
স্পষ্ট শুনিতে পাইত দরজার ওধারে কি যেন নড়িতেছে। অবশ্য অসম্ভব কিছু 
নয়, কারণ ঘরটার মধ্যে বড় বড় সব ইছুর ছিল। কিন্মে ভাল করিয়াই 
জানিত যে, দরজার অপরদিকে অন্ধকারে যে প্রাণীটি নড়িতেছে, সে ইদুর নয়, 
নিশ্চয়ই সেই ভয়াবহ দৈত্য, চলিতে গেলে তাহার হাড়ে হাড়ে শব্দ 
হয, ছেঁড়া ন্যাকড়ার মতন তাহার সারা দেহ হইতে মাংস ঝুলিয়া আছে, 
ঘোড়ার মতন মাথ1, গোল গোল জলন্ত ছুই চোখ, এলোমেলে। চেহার]। 
জী? ক্রিস্তফ প্রাণপণ চেষ্টা করিত, যাহাতে তাহার কথা যনে ভাবিতে ন1 হয় 
কিন্তু চেষ্টা করিতে গিয়া! আরে! বেশী করিয়াই তাহার কথা মনে পড়িত। 
কাপিতে কাপিতে গিয়া দেখিত, দরজাঁতে খিল লাগানো হইয়াছে কি না, 
স্থনিশ্চিত হইয়া তবে পিছন ফিরিত : কিন্তু পুরাপুরি স্থনিশ্চিত হইবার জন্য 
অগ্কত দশবার তাহাকে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া আসিতে হইত। 

বাত্রিতে বাড়ীর বাহিরে তাহার ভয় করিত। কোন কোন দিন 
ঠাকুবদাদার ওখানে দেরী হইয়া যাইত কিন্বা বাড়ীর কোন কাজে সন্ধ্যার পর 
তাহাকে ঠাকুবদার ওখানে যাইতে হইত। শহরের একটু বাইরে, কলোন 
রোডের শেষ বাড়ীতে বৃদ্ধ ক্রাফট বাস করিত। সেই বাড়ী আর শহরের 
প্রথম আলোকিত জানলার মধ্যে অনুমান প্রায় তিনশো গজ ব্যবধান ছিল, 
কিন্তু জ' ক্রিস্তফের মনে হইত সে ব্যবধান যেন তিন হাজার গজেরও 
বেশীহইবে। মাঝে মাঝে রাস্তা হঠাৎ বাকিয়া যাইত, তখন সামনে কিছুই 
আর দেখা যাইত না। সন্ধ্যার পর হইতেই পথঘাট নির্জন হইয়া! যাইত, 
চোখের সামনে সমস্ত মাটী কালো! হইয়া আসিত, মাথার উপরে আকাশ 
_ঘনমসীবর্ণ দেখাইত। পথের ছুধারে যে সব ঝোপ ছিল, তাহা পার হইয়া যখন 
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খাড়াই রাস্তার উপর আনিয়া প্ড়িত, তখনও পর্বস্ত সামনে চাহিয়া দেখিত, নূর 
দিগন্তরেখায় শুধু ক্ষীণ হলদে রঙের একটা আভা দেখা যাইতেছে, কিন্তু কোন 
আলো তাহা,হইতে আসিতেছে না, রাত্রির অন্ধকারের চেয়ে তাহা যেন 
আরো বেশী বিভ্রাপ্তিকরক। দুর-দিগন্তে সেই আলোর আভানটুকু শুধু 
অন্ধকারকে আরো! নির্ধির করিয়া তুলিয়াছে, আলো নম আলোর প্রেতাস্তা ৷ 
মাথার উপরে আকাশ হইতে মেঘগুলি যেন মাটীর দিকে ঝুলিয়া আসিত-.- 
ছুধারে ঝোপ-ঝাঁড় মনে হইত যেন "অন্ধকারে সহসা শতগুণ বাড়িয়া 
উঠিগ্লাছে-".তাহার সঙ্গে সঙ্গে যেন তাহারা চলিতেছে । কোথাও বৃহৎ কোন 
বিটপী বিচিত্রমৃতি বৃদ্ধেব মতন গন্ভীর বিষন্ন মুত্তিতে পথের ধারে দীড়াইয়া 
আছে। সে দ্রুত চলিতে আরম্ত করে, মনে হয় সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারও যেন 
দ্রুততর তাহার পিছু পিছ আগাইয়া আসিতেছে । পথের পাশে নালার 
ভিতব বামন-দেহ দৈত্যরা অন্ধকারে লুকাইয়া রহিয়াছে, ঘাসের মধ্যে মধ্যে 
বিন্দু বিন্দু কিসের যেন আলো জলিতেছে, বাতাসে কাহার যেন উড়িয়া 
যাইতেছে, কোথা হইতে পতঙ্গের দল কর্কশ চিৎকার করিয়া উঠিল। 
সর্বক্ষণ একটা অনির্দিষ্ট আতঙ্ক, তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখে যেন এক্ষুনি 
প্রকৃতির কোন বিচিত্র খেয়াল তাহার সামনে, বীভত্স মতি ধরিয়া 
আসিয়া ঈাড়াইবে। বুকের ভিতর স্পন্দন দ্রুততর হইতে থাকে, সে ছুটিতে 
আরস্ত করে । 

যতক্ষণ না ঠাকুরদার বাড়ীর ভিতরের আলে। তাহার চোখে পড়িত, ততক্ষণ 
পর্ষন্ত সে স্ুস্থির হইতে পারিত ন1। কিন্তু নকলের চেয়ে বিপদ হইত, যেদিন 
আসিরা দেখিত বৃদ্ধ বাড়ীতে নাই । ইহার অপেক্ষা ভয়াবহ অবস্থা তাহার 
নিকট আর কিছুই ছিল না। এমন কি দিনের বেলাতে, শুন্য মাঠের 
মাঝখানে হারিয়ে-যাওয়া সেই স্বপ্রাচীন ভগ্ন বাড়াটার ভিতরে একল। 
থাকিতে, ভয়ে তাহার বুক কঁঃপিয়৷ উঠিত। অবশ্ঠ ঠাকুরদা থাকিলে, তাহার 
ভয় করিত না। কিন্ক বুদ্ধ মাঝে মাঝে তাহাকে একল! রাখিয়া! কোন কিছু ন! 
বলিয়াই বাহিরে চলিয়া যাইত। তখনই হইত আপ্সল বিপদ। নতুবা 'স্ট 
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বাড়ীটির সব কিছুর সহিতই তাহার অন্তরঙ্গ পরিচয় হইয়া গিয়ান্ছিল। ঘরের 
মধ্যে যাহা কিছু ছিল, সবই তাহার পরিচিত, অস্তরজ, বন্ধু। কাঠের তৈরী 
শাদা মন্ত ঝড় একটা খাট, থাটের পাশে একটা ছোট্ট শেল্‌ফের উপর 
বড় সাইজের, একখানা বাইবেল, তার পাশে একটা ফ্রেমের উপর একরাশ 
কাঁগিজের ফুল, সেই ফ্রেমের সঙ্গে ত্বাটা খানকতক ফটোগ্রাফ, বৃদ্ধের ছুই 
পত্ধী আর এগারোটা সন্তানের ছবি, ছেলেমেয়েদের ফটোর তলায় (প্রত্যেকের 
জন্ম আর মৃত্যুর তারিখ বৃদ্ধের নিজের হাতে লেখা, দেয়ালের গায়ে মোজা 
আর বিটে!ফনের রডীণ ছবি, সেই সঙ্গে তাহাদের কোন কোন সঙ্গীত-রচন' 
ছবির মতন ফেমে আটা--এ সমন্তই ছিল তাহার পরিচিত বন্ধুর মত। 
এক কোণে একটা ছোট পিরানো, আর এক কোণে বেহালার মতন 
একটা বৃহৎ সাইজের তন্ত্রী; ঘরের মধ্যে স্তুপাকারে ইতস্তত ছড়ানো 
বই, পাইপ, জানলায় জিরেনিয়ামের ঝুরি--জ | ক্রিস্তফের মনে হইত সে 
যেন চারিদিকে বন্ধুবেষ্টিতই হইয়া আছে। হয়ত পাশের ঘর হইতে শোনা 
যাইত, বুদ্ধ নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতেছে, আপনার মনে কি সব মতলব 
ভাজিতেছে, নিজের স্দেই নিজে কথা বলিতেছে, কখনও বা মূর্থ বলিয়। 
নিজেকেই নিজে গালাগাল দিয়া উঠিতেছে, কখন বা বেশ গল! ছাড়িয়। 
গান গাহিয়। উঠিতেছে, পুরানো ধরণের কোন প্রেমসঙ্গীত অথবা মার্চের 
সুরে মুখে মুখে সঙ্পীত রচনা করিবার কসরৎ করিতেছে । নিরাপদ আশ্রয়, 
নিশ্চিন্ত অবকাশ । জা ক্রিস্তফ, জানলার কাছে স্থবৃহৎ আরাম-কেদারার 
মধ্যে অঙ্গ এলাইয়া দিয়! একটা বই লইযা ছবি দেখিতে বসিত, ছবির 
মধ্যে তন্ময় হইয়া যাইত। বাহিরে ক্রমশ দিবা অবসান হইয়া আসিত, 
ছুই চোখের পাতা ভারী ভারী বোধ হইত, বই হইতে চোখ তুলিয়া 
লইয়া আপনার মনে আবছা সব স্বপ্ন দেখিতে সুরু করিয়া দিত। 
সামনের রাস্ত৷ দিয়া ভারী গাড়ীর চাকা শব্ষ করিতে করিতে চলিয়া যাইত, 
রাস্তার ওপারে মাঠে হয়ত তখনও পর্ষস্ত একট গরু চরিয়া বেড়াইতেছে ; 
শহরের গির্জা হইতে সান্ধ্য-উপাসনার ঘণ্টার ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে, শান্ত 
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তত্দ্াতুর | স্বপ্ন-দেখা শিশুর 'মনে ছায়া-ছায়া কি সব বাসনা, অনাগত কুখেক্ক 
অস্পষ্ট পুর্বাভাস খেলা করিয়া বেড়ায় । ) 

মহসা সেই স্বপ্রেরু খেলা হইতে জা? ক্রিস্তফ, জাগিয়! উঠে, কি এক অজানা! 
বেদনায় ভেতরট] ভার ভার লাগে । চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে*"রাজি ! কাণ 
পাতিয়া লোণে-**নীরবতা ! বৃদ্ধ হয়ত ঠিক সেই সময় বাহিয়ে চলিয়া যায়। 
জানিতে পারিয়া ভয়ে সে কাপিয়া উঠে । জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়! 
তাহাকে দেখিতে চেষ্টাকরে। পথ নির্জন, শুন্য । সে-শুন্য অন্ধকারে সহসা 
সব কিছু যেন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতে থাকে । দোহাই ভগবান ! সেটা যেন এই 
সময় না আসিয়া পড়ে! কে সে? তাহা সে বলিতে পারে নাঁ। শুধু জানে, সে 
ভয়ঙ্কর । দরজাগুলে! হয়ত ভাল করিয়া বন্ধ করা হয় নাই! কাঠের সি'ড়িতে 
যেন কাহার পায়ের শব্ধ হইল! বালক লাফাইয়া উঠিল, আরাম কেদারাটা, 
হুখান! চেয়ার, আর একটা ছোট টেবিল, টাঁনিয়া এক সঙ্গে জড় করিয়া ঘরের 
কোণে লইয়া গেল। আত্মরক্ষার জন্য সেগুলি পরপর সাজাইল*** 
আরাম-কেদারাটা একেবারে দেয়ালের গায়ে লাগাইল, তার ভান ধারে 
একখানা চেয়ার আর বাঁ ধারে আর একখানা চেয়ার, টেবিলটা তাহার 
সামনে রহিল । মধ্যস্থলে এক জোড়া চৌকী রাখিয়া তাহার উপর তাহার 
হাতের বইখানা এবং আরে! কতকগুলি বই উচু করিয়া সাজাইয়া রাখিল, 
এইভাবে সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুছ্ছে বুহ রচন1 করিয়া সে স্বন্তির শ্বাস ফেলিতে 
পারিল, তাহার ধারণায়, কোন শক্রই সেই বৃহ ভেদ করিয়া তাহার 
নিকট আসিতে পারিবে না, অন্তত আসা উচিত হইবে না। 

কিন্তু হায়! সে-শক্র সামনের বই-এর ভিতর হইতেই হামাগুড়ি দিয়! 
বাহির হয়! বৃদ্ধ যেসব পুরাতন বই সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহার মধ্যে 
ছু'একখানাতে এমন সব ছবি ছিল, ধাহা বালকের মনকে তীব্রভাবে আকর্ষণ 
করিত, ভালও লাগিত, ভয়ও করিত। সাধু এণ্টনীর প্রলোভনের বিচি 
উদ্ভট আর ভয়ঙ্কর সব ছবি তাহাতে ছিল । ক্লোন ছবিতে দেখা যাইত 
বোতলের ভিত্তর পাখীর কঙ্কাল রহিয়াছে, কফোনটাতে ব্যাঙের পেট 
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ক্ষাটিয়া গিয়া হাজার হাজার ডিম কৃমির মৃতন কিলবিল' করিতেছে, 
(কোন ছবিতে শুধু একটা বৃহৎ মাথা পায়ে হাটিয়৷ চলিয়াছে, কোনটাতে 
| গাধার ঢোল বাঁজাইম়্া শোভাযাত্রা করিয়া চলিয়াছে, কোন কোন 
ছবিতে ঘটি-বাঁটি বাসন-পত্র রীতিমত পোষাক-পরিচ্ছদ পরিয়া কিম্তৃতকিমাকার 
বন্ধ মহিলার মতন দীড়াইয়া রহিদ্বাছে। সেই সব ছবি দেখিয়া জঁ? ক্রিস্তফের 
রীতিমত ভয় করিত কিন্তু হাতের কাছে কোন কিছু করিবার না থাকায়, 
বারবার সেই সব ছবিগুলিই খুলিয়া খুলিয়া দেখিত। অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই 
সব ছবির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে, হঠাৎ সে মাথা তুলিয়৷ ঘাড় 
বাকাইয়া লুকাইয়া চারদিকে চাহিয়া দেখিত, যদি সেই সব উদ্ভট মৃত্তি আজ 
এই মুহূর্তে সজীব হইয়া! তাহার সামনে উপস্থিত হয়! মনে হইত পর্দার 
ফঁকের মধ্য হইতে যেন কি নড়িয়া উঠিল। একটা ডাক্তারী বই-এর ভিতর 
মানুষের চামড়া-ছাঁড়ানো একট! কঙ্কালের ছবি ছিল, সেই ছবিটিই সব চেয়ে 
বেশী ভয়ের কারণ ছিল। বই-এব পাতা উলটাইতে উলটাইতে যখন সেই 
ছবির পাতার কাছে আসিত, তখন আপন থেকে তাহাব কীাপন স্থরু হইয়া 
ষাইত। যেন তাহাকে ভয় দেখাইবার জন্যই চিত্রকর সেই রক্তমাংসহীন 
বীভৎসতাঁকে আকিয়াছিল। প্রত্যেক শিশুর অন্তরে যে স্জনী-শক্তি থাকে, 
তাহার সাহায্যে জ'ক্রিদ্তফ সেই সব ছবির ক্ষুদ্র পরিসরকে বৃহৎ করিয়া গড়িয়া 
লইত। তাহার অস্তর কল্পনায় আর বাস্তবতায় এক হইয়া যাইত। কোন 
কোন দিন এই সব ছবির স্মতি তাহাকে এমন করিয়া পাইয়া বসিত যে,_- 
তাহার রাত্রির স্বপ্নে দিনের দেখা অন্য সব জীবন্ত জিনিসগুলির চেয়ে এইসব 
বীভৎম অবাস্তবতাই অধিকতর স্থান জুড়িয়া থাকিত। 
ফলে, ঘুমাইতে তাহার ভয় করিত। মাসের পর মাস, তাহার রাত্রির 
নিদ্রা ভয়াবহ ছুঃম্বপ্রে কণ্টকিত হইয়া থাকিত। ভাড়ার ঘরে পায়চারি করিতে 
করিতে তাহার মনে হইত, নর্দমার নালার ভিতর দিয়া হয়ত সেই চর্মহীন 
কম্কালটা এক্ষুনি বাহির হইয়া আসিবে । ঘরে একলা বসিয়া! থাকিতে থাকিতে 
হঠাৎ সে যেন শুনিতে পাইত, বারাণ্। দিয়া কাহার! চলিক! গেল, তাড়াতাড়ি 
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লাফাইয়া দরজার গায়ে ঠেস দিয়া দাঁড়াইত, দরজা বন্ধ করিয়া দিবার জঙ্ট 
হাতলের-দিকে হাত বাড়াইত কিন্তু বাহিরের দিক হইতে হত চাবি দেওয়া 
থাফিত, শত চেষ্টা রুরিয়াও আর হাতল ঘুরাইতে পারিত না, অসহায়ভাবে 
সাহায্যের জন্য চীৎকার করিয়া উঠিত। বাড়ীতে সকলের মধ্যে একসঙ্গে বসিয়া 
আছে, হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহাদের সকলের মুখের চেহার! যেন 
রদলাইয়া গিয়াছে, যেন তাহারা উন্টোধরণে ওঠা-বসা করিতেছে। হয়ত চুপটা 
করিয়া একমনে পড়িয়া যাইতেছে, মনে হইল কে একজন লোক অদৃষ্ঠভাবে 
তাহার চারদিকে যেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভয্মে সেখান হইতে পালাইতে 
চেষ্টা করে কিন্ধ মনে হয় তাহার পা! কে যেন বীধিয়! রাখিয়াছে। কাদিয়৷ উঠিবার 
চেষ্টা করে কিন্তু ক রুদ্ধ হইয়া থাকে, কে ষেন বিশ্রীভাবে সমস্ত কঠটাকে 
চাঁপিয়া ধরিয়া আছে। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, মনে হয় যেন আর একটু 
হইলেই দম বন্ধ হইয়া যাইত, জাগিয়া 'উঠিবার পর বহুক্ষণ পর্যস্ত কাপিতে 
থাকে, সেই যন্ত্রণার হাত হইতে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারে না। 
যে-ঘরে সে ঘুমাইত, সেটাকে ঘর না বলিয়া একটা গর্ত বলিলেই ঠিক 
হয়, দরজা, জানলা কিছুই ছিল না। তাহার বাবা ও মা যে-ঘরে শুইত, 
সে-ঘর হইতে একটা পর্দা ঝুলাইয়! তাহার এই গর্তটাকে আলাদা কর! 
হইয়াছিল । বদ্ধ ঘরের পুরু ঘন বাতাসে দম বন্ধ হইয়া আসিত। তাহার 
ছোট ভাই, তাহার সঙ্গে এক বিছানাতেই শুইত, প্রয়োজন হইলেই ঘুমের 
যধ্যে তাহাকে লাখি ছু'ড়িম্া মারিত। মাথার ভিতর মাঝে মাঝে কেমন 
যেন জালা করিত, দিনের বেলা যে সব ছোটখাটে। অস্থবিধা তাহাকে ভোগ 
করিতে হইত,'রাত্রিবেল! তাহারা যেন শতগুণে বদ্ধিত হইয়া তাহার মন্তিফকে 
আচ্ছন্ন করিয়া থাকিত, এবং প্রতিদিন এই একই যন্ত্রণা নিয়মিতভাবে তাহাকে 
ভোগ করিতে হইত | এই আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে তাহার স্নায়ু এতখানি উত্তেজিত 
হইয়া থাকিত যে, সে ভূল বকিতে আরম্ভ করিত এবং তখন একটুখানি কিছু 
ব্যাঘাত ঘটিলেই ভয়ঙ্কর বেদনাদায়ক মনে হইত । তক্তপোষে সামান্ত শব্ষ হইলেই 
সে ভয়ে চমকাইয়া উঠিত। মেলশিক্রের নাক ভাকার আওয়াজ হাজারগুণ 
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তীর হুইয়া তাহার কাণে লাগিত, মনে হইত যেন রাক্ষুসে আওয়াজ, সেই 
কুপ্ত দেহের ভিতর হইতে যেন কোন দৈত্য গর্জন করিতেছে ।. ত্রিষাম? 
রাজির সুদীর্ঘ অন্ধকার যেন তাহার বুকে চাপিয়৷ বসিত, মনে হইত যেন 
সে-স্বন্ধকাব অনাদিকাল হইতেই এমনি রহিয়াছে, এমনিই রহিবে , যেন 
যাসের পর মাস সে সেই অন্ধকারে শ্রইয়া আছে। জোর করিয়। নিশ্বাস 
নইতে চেষ্টা করিত, বিছানা হইতে দেহকে খানিকট। তুলিয়া উঠিয়া বসিত, 
জামার হাতা দিয়! ঘর্মাক্ত মুখ মুছিয়া লইত। কখনও বা হাতেব ধাক্কায় 
ছোটভাই রুডলফ কে জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিত কিন্তুনিপ্রার মধ্যে উত্যাক্ত 
হইয়া রুভলফ সমস্ত চাদরট1 তাহার শিকে টানিয়া লইয়া একটু সরিয়া পাশ 
ফিরিয়া আবার ঘুমাইয়া পডিত। 

ব্যাধিগ্রন্ত যন্ত্রণায় সে বিছানায় জাগিয়া অপেক্ষা কবিয়া থাকিত, কখন পর্দার 
নীচে প্রভাতী আলোর প্রথম ক্ষীণ আভা আসিয়া দেখ দেয়। অদূরাগত উষার 
প্লান আলোর কম্পনের সঙ্গে সঙ্গেই সহসা তাহাব মনেব শাস্তি ফিরিয়া আসিত। 
সে স্পষ্ট অনুভব করিত, পাশের ঘরের জানালাব ভিতর দিয়া উষার আলো! 
একটু একটু করিয়া প্রবেশ করিতেছে, যদিও তথনও পর্যস্ত ঘরেব মধ্যে কোন 
কিছু স্পষ্ট করিয়া দেখা যাইত না । আলোর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ব্রাত্রির বিকাঁর বন্ধ হইয়া যাইত, স্বাধুতে বক্তের ধাবা আবার শান্ত শীতল 
হইয়া আসিত, বন্যা-উপল্ল,ত নদী আবার তাহার স্বাভাবিক ধারায় প্রত্যাবর্তন 
করিত। সার! দেহ এক জিপ্ধ উত্তীপের স্পর্শে সচকিত হইয়া উঠিত, রাত্রির 
নিপ্রাহীনতার দরুণ চোখ তখনও জাল! করিতে থাকিলেও, আপনা হইতে 
তাহ] স্থখে বুঁজিয়া আসিত। 

তাই সন্ধ্যা হইলেই সে আপনা হইতে সজাগ হইয়া উঠিত, নিপ্রার লগ্ন 
ষতই আগাইয়া আসিত, ততই তাহার শঙ্কা বাড়িতে থাকিত। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করে, কিছুতেই সে আর ছুঃস্বপ্নের হাতে নিজেকে ছাভিয়া দিবে না, 
সারা রাত্রি তাহার অপেক্ষায় যদি জাগিয়া। থাকিতে হয়, সে জাগিয়াই 
খাকিবে, কোন অসতর্ক মুহূর্তে তাহার মনে তাহাদের প্রযেশ করিতে 
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দিবে না। কিন্তু শয্যায় শায়িত হইয়া বেশঈীক্ষণ আর সে জাগিয়া থাকিতে 
পারে না, কখন্‌ প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হইয়া ঘৃমাইয়া পড়ে, সেই অবসরে আবার 
একে একে ফিরিয়া আসে সেই সব কায়াহীন ভয়ঙ্করের দল... 

রাত্রি! অধির্বাশ শিশুর কাছেই অভি-বাঞ্চিত, মনোরম..-কারুর 
কারুর কাছে ভ্যঙ্করী, বিভীষিকাময্ী। *-*+*" ঘুমাইতে তাহার ভয় করে। 
জাগিয়া থাকিলেও নিস্তার নাই। ঘুমস্ত কি জাগ্রত, দেখিতে দেখিতে 
কোথা হইতে ভয়ঙ্কর মুত্তি প্রেতচরেরা*তাহাকে ঘিরিয়া একে একে জমা 
হইতে থাকে, তাহারই মস্তিষ্কের সৃষ্ট সব প্রেতমৃতি.শৈশবের আধ-আলো! 
আধ-ছায়া চেতনার অস্প্ট-লোক ভয়ের জীবাণুতে ভরিয়া উঠে। 

কিন্ত অচিরকালের মধ্যেই একদী এই সব কল্পিত ভয়ের ছায়ামৃতি 
নিশ্চিহে মিলাইয়া যাইবে.*.তাহার স্থলে জাগিয়া উঠিবে সেই মহা-ভর়, 
প্রত্যেক মানুষের অন্তরেই অটল অধিঠিত যাহার আসন, যাহাকে তুলাইবার 
জন্ত, যাহাকে ভুলিয়া! থাকিবার জন্য মানুষের জ্ঞানেব কত না ব্যর্থ প্রগ়্াস'"- 
সৃত্যু তার নাম। 


একদ্দিন আলমারী ঘাটিতে ঘাটিতে, জ? ক্রি্তফের নজরে পড়িল, একটা 
খুব ছোট ফ্রক, আর একট] ডোরা-কাটা বনেট । সেই অপ্রত্যাশিত সন্ধানে 
উল্লসিত হইয়া লুইসার নিকট সেই ছুইটা জিনিস সে যখন উপস্থিত করিল, 
দেখিল, জননী খুশী হওয়া দূরে থাক্‌ উপ্টে মুখ ভার করিয়া যেখানকার জিনিস 
সেখানে অবিলম্বে রাখিয়া! আসিবার জন্য আদেশ করিল। জা ক্রিস্তফ, কিন্ত 
সেই আদেশের তাৎপর্ধ বুঝিতে না পারিয়া ইতন্তত করিতে লাগি 
এবং কেন এই আদেশ করা হইগ, তাহা জানিতে চাহিল। জননী 
বিরক্ত হইয়া কেন উত্তর না দিয় তাহার হাত হইতে জিনিস দুইটা 
টানিয়া কাঁড়িয়া লইয়া সেপ্‌্ফের উচু থাকে রাখিয়া দলিল, যাহাতে 
জঁ ক্রিস্তফ. তাহার নাগাল না পায়। জক্রিদ্তফের কৌতুহল বাড়িয়াই 
উঠিগ, জননীকে প্রশ্নের পর প্রপ্নে উত্যক্ত ধরিয়া তুলিল। অবশেষে 
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লুইসা জানাইতে বাধ্য হইল, তাহার জন্মের 'আগে তাহার একটী ভাই 
জন্মিয়াছিল, এবং তাহার আসিবার আগেই সে মরিয়া গিয়াছে । জ'? 
ক্রিস্তফ. অবাক হইয়া গেল, তাহার কথ! তো! কাহারও মুখে সে শোনে নাই । 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, জননীর নিকট হইতে এই সম্পর্কে আরো কিছু 
সংবাদ আদায় করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! 'উঠিল। দেখিল তাহার প্রশ্নে 
মা যেন আরো বিব্রত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। শুধু এইটুকু জানাইল, ভাহারও 
নাম জ] ক্রিস্তফ. ছিল, তবে সে নাকি তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী বুদ্ধিমান 
ছিল। জা ক্রিস্তফ, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল, কিন্তু লুইসা সব প্রশ্নের 
উত্তরে শুধু এইটুকু জানাইল, সে এখন স্বর্গে আছে এবং সেখানে থাকিয়া 
তাহাদের সকলের জন্য সে প্রার্থনা! 'করিতেছে। ইহার বেশী কিছু আর 
জা ক্রিস্তফ. জননীর নিকট হইতে আদায় করিতে পারিল না। লুইসা 
ধমক দিয়া উঠিল, থাম, বাজে আর বকতে হবে না, কাজ করতে দ্ধে 
আমাকে ! 

একমনে লুইসা সেলাই করিয়া চলিয়াছিল কিন্তু জা ত্রিস্তফের মনে 
হইল, মা যেন মনে মনে কি ভাবিতেছে। কিছুক্ষণ পরে লুইসা চোখ তুলিয়া 
চাহিয়া দেখিল, জ? ক্রিস্তফ. কোথায় কি করিতেছে, দেখিল, এক কোণে 
মে বসিয়া আপনার মনে কি যেন ভাবিতেছে। লুইসা হাসিয়া তাহাকে 
বলিল, ঘা, বাইরে গিয়ে খেলা করগে যা! 

এই একটুখানি কথাবার্তা জব ক্রিস্তফের মনে কিন্তু গভীর আলোড়নের 
স্ষ্তটি করিল। তাহার আগে এই বাড়ীতে আর একটা শিশু আসিয়াছিল, 
ভাহারই মতন সে-ও লুইসাকে মা বলিত, তাহারই মতন তাহারও নাম 
জব ক্রিস্তফ. ছিল, ঠিক তাহারই মতন আর একজন,*-.এখন সে নাই, সে 
মরিয়া গিয়াছে ! মরিয়া গিয়াছে, কথাটার সম্পূর্ণ তাৎপর্য সে বুঝিয়া উঠিতে 
পারে না, শুধু এইটুকু বোঝে, মরিয়া যাওয়া একটা রীতিমত ভয়ঙ্কর কিছু 
ব্যাপার। জক্রিস্তফ. আরে! অবাক হইস্সা যায়, ধখন ভাবে সেই 
শিশুটার সম্বন্ধে তাহারা ফেউ তে? কোন কথাই বলে না**'তাহার কথা 
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সকলে তুলিয়া গিয়াছে-''সম্পূর্ণ ভাবে তুলিয়া! গিয়াছে। যদি সে মরিয়া 
যায়, তাহা হইলে এমনি তাহাকেও সকলে তুলিয়া যাইবে? সারাদিন এই 
এক ভাবনী,তাহার মনকে পাইয়া রহিল, সন্ধ্যার সময় খাবার টেবিলে যখন 
সকলে বসিয়া এটা-৫সট1 লইয়া কথা বলিতেছে, তখনও পর্বস্ত জা ক্রিস্তফ 
নিজের মনে মনে সেই এক কথাই ভাবিয়া চলিয়াছে। তাহা হইলে সে চলিয়া 
গেলে তাঁহার এমনি হাঁসিবে, খাইবে, আনন্দ করিবে? সে কি করিয়া বিশ্বাস 
করিবে, তাহার জননী এতদূর স্বার্থপর যে সে মরিয়া গেলেও সে এমনি 
হাঁসিবে ! ভাবিতে ভাবিতে তাহার কান্না আসিয়া যায়! নিজের জন্য যেন 
নিজেই খানিকটা কাদিয়া লয়'*.সেই সঙ্গে তাহার মনে একরাশ প্রশ্ন মাথা! 
তুলিয়া জাগিয়া উঠে, কিন্তু জিজ্ঞাস! করিতে সাহস পায় না। মনে পড়িয়া 
যায়, কি কঠিনভাবে লুইস| তাহাকে এই সব প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিয়াছিল । 
কিন্ত একদিন সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। রাত্রিতে ঘুমাইবার 
জন্য বিছানায় শুইয়াছে, লুইসা নেহ-চুম্বন দিবার জন্য আসিয়াছে, সে সহসা 
প্রশ্ন করিয়া উঠিল, 

_মা, সেকি এই বিছানাতেই শুতো? 

বেচারা লুইসা সেই অকম্মাৎ প্রশ্নে কাপিয়া উঠে। চেষ্টা করিয়া উদাসীন 
কণ্ঠে বলে, কে? 

জ? ক্রিস্তফ, চুপি চুপি উত্তর দেয়, সেই যে-ছোট ছেলেটা মরে গিয়েছে! 
জননী ছুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে । বলে, চুপ কর চুপ. কর! 
ঘুমে ! 

লুইসার কণম্বর কান্নায় কাপিতেছিল | জ ক্রিস্তফের মাথা জননীর বুকের 
সঙ্গে লাগিয়াছিল, সে শুনিতে পাইতেছিল, লুইসার বুকের ভিতর কি ভ্রত 
স্পন্দন চলিতেছে। | 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকার পর লুইসা বলে, তার কথা আর কোনদিন 
মুখে আনিস্‌ না, বুঝলি? ঘুমোও স্বেণা!.""না বাবা, এ বিছানায় সে' 
শুতে! না! 
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লুইসা পুত্রকে চুদ্ধন করে। 

হঠাৎ জা ক্রিস্তফের মনে হয় লুইসার ছুই গণ্ড যেন অশ্রজলে ভিজিয়া 
গিয়াছে । মে ভাল করিয় দেখিয়া লয় । তাহার অন্কমান সত্য।' এতক্ষণ 
পরে সে ধেন মনে শাস্তি পায়। খানিকটা তৃপ্ত বোধ করে। তাহা হইলে, 
সে মরিয়া গেলে, তাহার মা এমনি কাদিবে। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার 
আবার সন্দেহ জাগে, পাশের ঘর হইতে শুনিতে পায়, তাহার জননী 
একান্ত স্বাভাবিক কণ্ঠে সম্পূর্ণ নিষ্পৃহন্ডাবেই কথা বলিতেছে। তাহা হইলে 
কোন্ট1 সত্য ? এই একটু আগে যাহা অন্ভব করিয়াছে, না, এখন যাহা 
শুনিতেছে ? বনুক্ষণ ধরিয়া বিছানায় ছটফট করিতে করিতে ভাবিতে থাকে । 
এ প্রশ্নের কি উত্তর? সে চায়' জমনীকে বেদনাতুর দেখিতে । অবস্ঠ, 
জননীর ছুঃখে যে তাহারও ছুঃথ হয় না তাহা নয়, তবুও...সে যদি কোন 
রকমে জানিতে পারিত,**"তাহা হইলে অনেক ছুঃখের মধ্যেও তাহার 
অনেকখানি ভাল লাগিত। সে বুঝিতে পারিত, সে যতখানি নিজেকে 
একলা! মনে করে, সত্যই ততখানি একল] সে নয়। একই বেদনায় তাহারা 
মাতা-পুত্রে পরমাত্মীয় হইয়া আছে। ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া 
পড়ে। পরের দিন সে-সম্বন্ধে কোন চিন্তাই তার মনে থাকে না। 

কয়েক সপ্তাহ পরে."'রাস্তার যে সব ছেলের সঙ্গে সে খেলা করিত, 
একদিন তাহাদের মধ্যে একটী ছেলে আসিবার নিদি্ সময়ে আসিয়া 
উপস্থিত হইল না...কে একজন খবর দিল যে তাহার অস্থথ করিয়াছে । 
দিনের পর দিন তাহার অক্কপস্থিতি কেহ আর লক্ষ্য করিত না। অস্থখ 
হইয়াছে, তাই আসে না। সোজা ব্যাপার। একদিন সন্ধ্যার পর জা 
ক্রিস্তফ, বিছানায় শুইয়া আছে। সেদিন একটু সকাঁল-সকালই সে 
শুইয়াছে, তাহার বিছানা হইতে সামনের ঘরের আলো তাহার চোখে 
আসিয়া পড়িতেছে। হঠাৎ মনে হইল, কে যেন দরজায় কড়া নাড়িল। হয়ত 
€কান প্রতিবেশী, গল্প করিতে আসিয়াছে । অন্যমনক্কভাবে পাশের ঘরে কাপ 
রাখিয়ং সে অভ্যাসমত নিছেকে নিজেই গল্প শুনাইতে লাগিল | পাশের 
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ঘরের সব.কথাবীর্তী তাহার কাণে স্পট পৌছাইতে ছিল না। হঠাৎ তাহার 
কাঁণে আঙগিল, প্রতিবেশীটি বলিতেছে, সে মরে গিয়েছে ! জ? ক্রিস্তফের রক্ত 
চলাঁচল যেন হঠাৎ বন্ধ হইয়া] আসে, মে বুঝিতে পারে, কে মরিয়্াছে! নিঃশ্বাস 
বন্ধ করিয়া সে কাণ পাতিয়া থাকে । তাহার বাবা-মা হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া 
উঠে। মেলশিয়র ভারী গলায় তাহাকেই ডাকিয়া বলে, 

__জীক্রিস্তফ, শুনেছিস? বেচারা ফ্রিজ মারা গেল ! 

জী? ক্রিস্তফ হঠাৎ কোন কিছুই উত্তরু দিতে পারে না। চেষ্টা করে। 
শাস্ত কণ্ঠে শুধু বলে, 

_হী, বাবা! 

কে থেন দডি দিয়া তাহার সমস্ত বুকট'কে বাধিয্না ফেলিতেছে । 

পাশের ঘর থেকে মেলশিয়র ব্যঙ্গের স্থুরে বলিয়া উঠে, হা বাবা! শুধু 
এইটুকু? এই হলো জবাব? শুনে তোর একটুও ছুঃখ হলোনা রে? 

লুইসা জা ক্রিদ্তককে চিনিত। তাই মেলশিয়রকে ভৎ্সনা করিয়া 
বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, থামো ! ওকে ঘুমোতে দাও এখন! 

তারপর তাহারা চাপা গলায় কথা বলিতে থাকে কিন্তু জা ক্রিস্তফ, কাপ 
খাড়া করিয়া সব শুনিতে পায়__কি ভাবে ফ্রিজের অস্থথ হইয়াছিল, টায়ফয়েড, 
ঠাণ্ডা জলের বাথ, বিকার...ফ্রীজের মা-বাবার ছুঃখু**"7 

ক্রমশ নিশ্বাস লইতে তাহার ভীষণ কষ্ট হইতে থাকে, গলার ভিতর কি 
যেন একটা আটকাইয়া রহিয়াছে । তাহাদের কথাবার্তা হইতে সে বুঝিতে 
পাবে যে, যে-অস্থথে ফীজ মারা গিঘ্াছে, সেটা নাকি'ভয়ানক ছোয়াছে, তার 
মানে, তাহার সেই অস্থখ হইতে পারে এবং ফ্রীক্জ যেভাবে কষ্ট পাইয়। 
মরিয়াছে, সে-ও সেইভাবে মরিয়া যাইতে পারে। ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ হিম 
হইয়া আসে । মনে পড়ে, যেদিন ফ্রীজ অনুস্থ হইয়া খেলিতে আসে নাই, 
ঠিক তাহার আগের দিন সে তাহার সহিত করমর্দন করিয়াছিল এবং সেইদিন 
তাহার বাড়ীর পাশ দিয়াই সে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছিল। পাছে কোন 
কথা বলিতে হয় সেই ভয়ে নে বিছানাক্ন চুপটা করিকজ শুইয়া রহিল, কোন শব 
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করিল না) এমন কি, প্রতিবেশীটি বিদায় ল্ইস়্া চলিয়া! গেল, মেলশিয়র 
যখন জিজ্ঞাসা করিয়া! উঠিল, জা" ক্রিস্ত্ফ, ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি?, সে 
কোন সাড়াই দিল না। শুনিতে পাইল মেলশিয়র তাহার মাকে 'বলিতেছে, 
ছেলেটার প্রাণ বলে কোন পদার্থ নেই ! 

* লুইসা কোন প্রত্যুত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে ধীরে পর্দাটা তুলিয়া সে 
একবার জ? ক্রিস্তফের বিছানার দ্দিকে চাহিয়া দেখিল। মার সাড়া গাইয়াই 
জ ক্রিস্তফ. চোখ বন্ধ করিয়া জোরে জোরে নিঃশ্বাস লইতে লাগিল, ঘুমাইবার 
সময় তাহার ছোট ভাইদেব যে ভাবে নিঃশ্বাস লইতে সে দেখিয়াছে। 
লুইস! পা-টিপিক্। নিঃসাড়ে সরিয়া' গেল। জ ক্রিস্তফের মনে তখন ছুবস্ত 
ইচ্ছা হইতেছিল, কিছুক্ষণ মাকে তাহার কাছে আটকাইয়া রাখে, তাহাকে 
ডাকিয়া জানায়, কতখানি ভয় সে পাইয়াছে। সে-ভদ্ষের হাত হইতে তাহাকে 
রক্ষা করিবার জন্য, অস্তত কিছু সাত্বনা দিবার জন্য, তাহার দুরন্ত বাসনা 
হইতেছিল জননীকে সে অনুরোধ জানায় । কিন্তু তাহার কথা শুনিয়া পাছে 
তাহারা হাসিয়া উঠে, তাহাকে ভীরু বিবেচনা করে, এই আশঙ্কায় সে মুখ 
ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না। তাহা ছাড়া, সে ভাল করিয়াই জানিত, 
ভাহার। যে সব কথা বলিবে, তাহাতে তাহার কোন লাভই হইবে না। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা সে জাগিয়। বিছানায় ছটফট করিতে থাকে, তাহার মনে হয় যেন 
সেই কালব্যাধি তাহাকে সত্যই গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে.. তাহাদের কথাবার্তায় 
রোগীর যে সব যন্ত্রণীর লক্ষণের কথা সে শুনিয়াছিল, একে একে নিজের অঙে 
, সেই সব যন্ত্রণা যেন অনুভব করিতে থাকে , ক্রমশ চরম ভয়ে ভাবিতে স্ুুরু 
করিয়া দেয়, এই হয়তো শেষ*'-ফ্রিজ মারা গিয়েছে আমিও মরে যাবো", 


কল্পনায় আর বাশ্তবে এমনভাবে জড়ায়! এক হইয়া গিয়াছিল যে, সেই 
বিভীষিকার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্ত সে হঠাৎ বিছানা হইতে 
উঠিয়া বসিল, মুদুকঠে মাকে ডাকিয়া উঠিল; কিন্তু তাহারা তখন খুমাইয় 
পড়িয়াছিল, জোর করিয়ান্ডাকিয়া তুলিতে সাহসে আর কুলাইল না। 


৯৮ 


সেই ঘটনার পর হইতে তাহার সমগ্র শৈশব মৃত্যুর আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া? 
যায়! সামান্ত কিছু হইলেই সে মনে করিত নিশ্চয়ই কোন কঠিন অসুখ হইয়াছে, 
অনেক সময় আহার জন্য কোন অস্থখ হইবারও প্রয়োজন হইত না। স্াযুগ্রস্ত 
লোকের মতন কখনো বিষ হইয়া থাকিত, কখনও বা হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া 
উঠিত। কল্পনায় সে হাজার রকম ছুঃখবেদনার স্থ্ট করিত এবং প্রত্যেকটী 
দুঃখের আড়ালে মনে করিত তাহার জীবন-অপহরণকারী সেই 'ৈত্যটা 
লুকাইয়া আছে । কতবার মার সামনে বঙ্গিয়াই সে মনে মনে সেই কল্পিত 
যন্ত্রণার দুঃসহ ব্যথায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত অথচ মা তাহার কিছুই 
জানিত না। তাহার মনের মধ্যে বিভিন্ন বিচিত্র ভাবনা এক সঙ্গে 
এলোমেলোভাবে ভিড করিয়া থাকিত, সে'ভয়ও পাই'ত, সেই সঙ্গে আবার 
সেই ভয়কে সংগোপনে রাখিবাব সাহসও তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইত । অপরের করুণাপ্রার্থী হইতে তাহার গর্বে বাধিত, নিজে যে ভর 
পাইয়াছে, তাহার দরুণ লজ্জাও বোধ কবিত,; জননীর প্রতি এমন একটা 
সজাগ মম্তাবোধ ছিল যে সব সময় নিজের ব্যাপার লইয়া জননীকে উত্যক্ত 
করিতেও তাহাব কুগ্ঠায় বাধিত। অথচ মনের সেই সব ছুর্ভাবনা বন্ধও করিতে 
পারিতনা"'এবীর নিশ্চয়ই অস্থথ হয়েছে-.খুব কঠিন অস্থথ*--বোধ হয় 
ডিপ থিরিয়া-" সম্প্রতি কোথা হইতে ডিপ থিরিয়ার কথা শুনিয়া থাকিবে !'" 
“দোহাই ভগবান ! এবারটা যেন না হয়'*.” 

ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে একটা অনির্দিষ্ট ধর্মভাবও জাগিয়া উঠিতেছিল। 
মার মুখ হইতে যাহ! শুনিত, পুরাপুরি তাহা বিশ্বাস করিয়া লইতেও পারিত না। 
প্রায়ই শুনিত, মৃত্যুর পর মানুষের আত্মা নাকি ভগবানের নিকট উপস্থিত 
হয় এবং পৃথিবীতে যদি পুণ্যকাজ করিয়া গিয়া থাকে, তাহ] হইলে ম্বত্যুর পর 
সেই আত্মা নন্দনকাননে প্রবেশাধিকার পাঁয়। কিন্তু এই নন্দনকাননে ফ্বাত্রার 
ব্যাপারটা শুনিতে ভাল লাগিলেও মনে আতঙ্কেরই সৃষ্টি করিত। মার কাছে 
সে শুনিত, ভগবান নাকি তার অসীম করুণার কোন কোন মানবশিশুকে 
ঘুমের মধ্যেই তাহার নিকট টানিয়া লন এবং সে সব শিশুর তখন আর কোনই, 
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বস্তরনা ভোগ করিতে হয় না। এই শ্রেণীর প্রিশুদের 'তথাকখিত সৌভাগ্য 
তাহার বিন্দুমাত্র ঈর্ষা জাগিত না। ঘুমাইবার সময় এই কথা মনে পড়িলেই 
সে ভয়ে কাপিয়া উঠিত, যদি আজ রাত্রিতে ঘুমের মধ্যে ভগবান তাঁহার উপর 
দিয়াই তাহার সেই খেয়াল চরিতার্থ করিয়া বসেন ! এই শধ্যার শ্সিপ্ধ উত্তাপ 
হুইতে হঠাৎ তাতাকে যদি মহাশৃন্তের ভিতর দিয়া ভগবানের কাছে টানিয়া 
জইয়! যাওয়] হয়, সেটা খুব প্রীতিদায়ক ভ্রমণ হইবে না। মনে মনে সে 
ভগবানকে প্রকাণ্ড আর এক স্ুর্ধের মতন কল্পনা করিয়া লইয়াছিল, বঙ্জের 
মতন যাহার কম্বর। সে-উত্তাপ সে সহা করিতে পারিবে কেন? নিশ্চয়ই 
তাহার চোখ, মুখ, কাণ'**আত্মাও."'জ্বলিয়া যাইবে ! আর একটা মন্ত বড় কথা, 
ভগবান শান্তি দিতেও তো! পারেন কে জানে ?'""তাহা ছাড়া, সে শুনিয়াছে 
আরে অনেক যন্ত্রণার ব্যাপার নাকি আছে, সেগুলির সঠিক পরিচয় যদিও 
তাহার জানা নাই, তবে যতটুকু শুনিয়াছে তাহা হইতে তাহাদের ভয়ঙ্করতা 
সম্বন্ধে তাহার কোন সন্দেহই থাকে না এবং সকলের চেয়ে বিপদের কথা, 
সেগুলির হাত হইতে নাকি কেহই রেহাই পায় না"+*একটা কাঠের বাক্সের 
ভিতর দেহটাকে বন্ধ করিয়া রাখিবে-..গর্ত করিয়া মাটীর তলায় নামা ইয়া 
দিবে."দোহাই ভগবান ! কিযাতনা! সে কি অসহ্য কষ্ট! 

কিন্ত তবুও, বাঁচিয়া থাকার মধ্যেও তো! বিশেষ কোন আনন্দের কারণ 
নাই! বাচিয়া থাকিলেই ক্ষুধা পায়, মাতাল হইয়া পিতা বাড়ী ফিরিতেছে 
দেখিতে হয়, পাড়ার অন্য ছেলেদের হাতে নানারকমের নির্ধাতন সন্হ করিতে 
হয়, বড়রা তাচ্ছিল্য করিয়া যখন তখন অপমান কবে, মনের কথা কেহই 
বুঝিতে চায় না, এমন কি নিজের জননীও নয়। সবাই তাহাকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করে, ভালো! তো কেউ বাসে না। একলা, সম্পূর্ণ একলা মে থাকে'''কেউ 
তাহা ভাবিয়াও দেখেনা। সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিপরীত আর 
এক চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসে। সেই জন্যই, হা, সেই জন্যই তো সে বাচিয়া 
থাকিবে, লৌকে যাহাতে তাহাকে জ্রক্ষেপ করিয়া চলে, তাহাই সে 
ধর্দেখিবে! মনের মধ্যে একটা তীব্র আক্রোশ--একটা রহস্তময় প্রাণ-শক্কি 
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তাহাকে উদ্বেল করিয়া তোলে । বিচিত্র সে-শক্তি! আপাতত তাহার 
কোন ক্রিক! নাই। এখনো যেন তাহা! বহু দুরে, যেন অবরুদ্ধ, আবৃত, 
অচল পড়িয়া আছে) *আজ সে বুঝিতে পারে না, কি তাহার দাবী, 
কিবা সে দিবে। কিন্ত তাহার মধ্যে সে আজ তাহাকে অনুভর 
করিয়াছে, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহই তাহার নাই: ভিতর 
হইতে বাহিরে আসিবার জন্য সে শ্বক্তি তাহাকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া, 
তুলিতেছে। হয়ত আগামী কাল স্বরু হইবে ভাহার বিজয়-অভিযান। 
সমস্ত অস্তর আলোডিত করিয়া ছুরস্ত এক ছূর্বার বাসনা জাগিয়া উঠে 
বাচিয়া থাকিবার জন্য, অত্যাচারীকে শাস্তি দিতে হইবে, যাহা ছুঃসাধ্য, 
তাহাকে আয়ত্ব করিতে হইবে! উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠে, 
“উঃ! যখন আমার বয়স হবে--.” কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া লয়,.“আঠারো"*, 
ই1...আঠারো'." কখন কখন ভাবিয়া বয়সটা একুশে টানিয়া আনে, 
সেইটেই শেষ সীমা । পৃথিবী-জয়ের পক্ষে একুশ বছরই যথেষ্ট । থে 
সব বীরপুরুষদের সে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে, তাহাদের কথা স্মরণ করে, 
নেপোলিক্স1...তার চেয়েও দূরকালে, আলেকজান্দার দি গ্রেট-**নিশ্চয়ই সে 
তাহাদের সমকক্ষ কীত্তি অর্জন করিবে, কোন সন্দেহ তাহাতে নাই, যদি সে 
কোন রকমে আর দশ বছর'*ন1 হয় বারে। বছর বাচিয়া থাকিতে পারে। 
ত্রিশ বৎসর বয়সে যাহারা কিছু না করিয়া মরিয়া যায়, তাহাদের জন্য জা 
ক্রিস্তফের কোন সমবেদনা নাই। তাহারা বৃদ্ধ-..দীর্ঘ জীবন তাহারা . 
পাইয়াছে, তাহাতেও যদি তাহার] কিছু করিয়া উঠিতে না পারিয়া থাকে, 
তাহ! তাহাদেরই দোষ । কিন্তু এখনই যদি তাহাকে মরিয়া যাইতে হয় !'** 
সর্বনাশ ! চিরকাল লোকের মনে সে ছোট্ট শিশুটী হইয়াই থাকিবে, যে-শিশুকে 
ষে-খুশী-সে ধমক দিতে পারে! ইহার অপেক্ষা ভয়াবহ আর কি হইতে পারে | 
ভাবিতে ভাবিতে অসহা রাগে আর ছুঃখে কাদিয়া উঠে, যেন সে সত্যই 
অরিয়া যাইতেছে ! 
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এই মৃত্যু-ঘন ভয়ার্ত ছায়ার মধ্যেই, তিমিরঘন রাত্রির প্রেত-কণ্টকিত 
অসহায় বেদনার মধ্যেই, মহাশৃন্যের নিঃসীম আধারে শুকতারার মতন, একদিন 
তাহার অন্তর-আকাশে সহসা দীপ্যমান হইয়া উঠিল, আলোর শিখা, 
যু.আলোন্তে তাহার সমগ্র অনাগত জীবন আলোকিত নত থাকিবে : 
দিব্য সঙ্গীত... 

বৃদ্ধ ক্রাফট তাহার পৌত্রদ্দের ধকট1পুরানে! পিয়ানো উপহার দিয়াছিলেন। 
রুদ্ধেব এক পুরাতন মক্কেল এই জরাজীর্ণ যন্ত্রটী গুরুদক্ষিণাম্ব্ূপ দান করে। 
বৃদ্ধ তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া তাহার উপব তাহার যন্ত্রবিগ্ভার কসবহ প্রয়োগ 
কবিয়াএকবকম চললনসই করিয়া তেলে । কিন্তুবৃদ্ধের উপহারটি বিশেষ সমাদরে 
গৃহীত হইল না। লুইসা আপত্তি তোলে, ইতিমধ্যেই তাহার ছোট্টঘরে 
একান্ত স্থানাভাব, তাহার মধ্যেসেই জীর্ণ পিয়ানোর স্থান হইবে কিভাবে ? 
মেলশিয়রও স্পষ্ট ঘোষণ। করিল, বৃদ্ধ অকারণেই উহার জন্য খাটিয়া মরিয়াছে, 
উহা আর এখন বাজনা নয়, স্রেফ জালানি কাঠ। একমাত্র জা ক্রিন্তফ ই 
খুশী হইল, তাহার মনে হইল, পিয়ানোটা যেন যাছুকরের মায়া-যন্ত্ 
তাহার ভিতব আশ্চর্য সব কাহিনী লুকাইয্া আছে, রূপকথার কাহিনীর 
মতন, আরব-রজনীর সহত্র কাহিনীব মতন, যে সব কাহিনী মে তাহার 
ঠাকুরদাব মুখে শুনিয়াছে, তাহাদের মতন কত ন1 বিচিত্র কাহিনী সেই যন্ত্রটার 
ভিতর ঘুমাইয়া আছে। পিয়ানোটা যেদিন প্রথম বাড়ীতে আসে, সেদিন 
তাহার বাব1 একবার বাজাইয়! দেখিয়াছিল। বর্ধার এক পশলা বুষ্টির পর 
দমকা হাওয়ার তাড়নে সিক্ত শাখা থেকে যে ভাবে টুপ টাপ করিয়া বৃষ্টির বিন্দু 
ঝরিয়া পড়ে, তেমনি ধারা সেই পিগ্কানোর ভিতব হইতে মেলশিয়রের অঙ্গুলী 
স্পর্শে যেন বিন্দু বিন্দু আনন্দ ঝরিয়াপড়িল। বালক আনন্দে করতালি দিয়া 
ৰূলিয়! উঠিল, আকুর! আবার! মেলশিয়র কিন্তু অবজ্ঞাভরে পিয়ানো বদ্ধ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, অপদার্থ! জ ক্রিস্তফ. আর অন্থরোধ করিল না বটে 
কিন্ত সেই দিন হইতে যন্তুটার চারদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। যখন 
দেখিত কাছেভিতে কেহ নাই, পিয়্ানোর ভালাটা তুলিয়া অতি সম্ভর্পণে 
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একটা চাবী' টিপিম্বা ধরিত,*ধেন কোন বৃহৎ প্রাণীর জীবস্ত অঙ্গ স্পর্শ 
করিতেছে । মনে হইত, সেই যঙ্ত্ের ভিত্তরে যে সব প্রাণী বন্দী হইন্না আছে, 
তাহাদের সকলকে টানিম্বা বাহির করিয়া আনে । কখন বা তাড়াতাড়িতে 
এত জোরে টিপিপ্না বসিত যে শব শুনিয়া মা ধমক দিদ্না উঠিতি,--“বলি, 
আবার গোর্লমাল করছিস্? সব জিনিস তোর না চলেই নয়!” কখন বা 
তাড়াতাড়িতে ডালাটা নামাইবার সময় আঙ্গুল চিপটা ইয়া যাইত, যন্ত্রনায় মুখ 
বিকৃতি করিয়া আপনার মনে আহত আঙ্গুল চুষিতে আরম্ভ করিত। 

যন্ত্টী আসার পর হইতে, সে সর্বদাই স্থযোগ খুঁজিত, কখন সে বাড়ীতে 
একলা থাকিতে পাইবে। যখন তাহারু মা কোন কাজে শহরে চলিয়া 
যাইত কিম্বা কাহারও সহিত দেখা করিবার জন্য কয়েক ঘণ্টার মতন 
বাড়ী হইতে বাহির হইত, তখন বালকের আনন্দের অবধি থাকিত না । 
কাণ খাঁড়া করিয়া শুনিত, মা সিঁড়ি দিয়া নামিল, দরজা! পার হইয়া রাস্তায় 
গিয়া পড়িল, ক্রমশ অবৃশ্ঠ হইয়া গেল। এখন বাড়ীতে সে একা। একটা 
চেয়ার টানিয়া লইয়া পিয়়ানোর সামনে গিয়া বসে, ভালা খুলিয়া তাহার 
উপর ঝুঁকিয়া পড়ে। কোন রকমে চাবির ঘরগুলো তাহার কাধ বরাবর 
থাকে, তাহাতেই তাহার কাঁজ চলিয়! যায়। কিন্তু বাজাইবার আগে, কয়েক 
মুহূর্ত নীরব হইয়া সে যেন নিজেকে সংবরণ করিয়া লয়। যখন লোকজন 
থাকে, তখনও সে ইচ্ছা করিলে বাজাইতে পারে, অবশ্ঠা যর্দি বিশেষ 
গোলমাল না হয়। কিন্ত লোকজনের সামনে তাহার লজ্জা করে, তাই সে 
পারে না। তাছাড়া, বাজাইবার সময় তাহারা গল্প করে, ঘুরিয়া বেড়ায়, 
তাহাতে তাহার ব্যাঘাত জন্মায়, আনন্দ কাটিয়া যায়। তাই যখন সে একা 
থাকে, তাহার এত ভাল লাগে! তাই পিয়ানোর সামনে বসিয়া কয়েক মুহূর্ত 
সে যেন নিজের নিঃশ্বাস পর্যন্ত ধরিয়া! রাখিতে চেষ্টা করে, যাহাতে তাহার 
নিঃশ্বাসের শবটুকু যেন চারিপাশের নীরবতাকে ক্ষুক্ন না করে। পিয়ানোর 
দিকে হাত তুলিতেই সহসা তাহার সমগ্র দেহ কি এক ্তীত্র উত্তেজনায় 
কাপিতে থাকে, যেন এই মৃহূর্তেই তাহার হাতের বন্দুক হইতে গুলি ছুটিয়া 


১৪৬ 


বাহির হইবে! চাবিতে আঙ্গুল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের স্পন্দন 
ক্রততর হইয়া উঠে। একটা চাবি একটুখানি টিপিবার পর.সে আঙ্গুল 
তুলিয়া লয়, তারপর ধীরে আর একট! চাবির উপর রাখে । দ্বিতীয় চাবিটার 
ডিতর হইতে কি রকম শব বাহির হইবে? প্রথম চাবিটার আয়াজের 
মতন? না, অন্য আর একট আওয়াক্ত? আগে হইতে সে কিছুই অনুমান 
করিতে পারেনা । একটার পর একটা টিপিয়া যায়, নানীরকমের বিচিত্র 
আওয়াজ জাগিয়া উঠে, কোনট1 তীব্র, কোনট1 উচ্চ, কোনটা গর্জমান, 
কোনটা বাঁ ঘণ্টার মত্ত মুছু টুং টাং করিয়া উঠে। বালক কাণ পাতিয়া 
শোনে, একটার পর একটা আখলাদ! করিয়া করিয়া শোনে, যতক্ষণ ন! 
পর্ধস্ত সে-শব ক্ষীণ হইয়া নিঃশেষে মিলাইয়। যায়, ততক্ষণ কাণ পাতিয়া 
খাকে। দূরাগত ঘণ্টা ধ্বনিব মত বাঁতাসে তাহারা ভাসিয়া বেড়ায়, কখনো 
দুর হইতে বাতাসে আগাইয় আসে, কখন বা দুরে মিলাইয়া যায়। কাণ 
পাতিয়! শুনিতে শুনিতে মনে হয় দূর হইতে যেন অন্য আলাদা সব আওয়াজ, 
পতঙ্গের আওয়াজের মতন, তাহাদের সহিত মিশিয়া যাইতেছে । বালকের 
মনে হয় যেন সগ্যজাগ্রত সেই সব শব চলিয়া যাইতে যাইতে তাহাকে 
ভাকিয়! যাইতেছে, দূরে, বু দূরে, যে অজান1 রহস্যতলোকে গিয়া তাহার! 
অবশেষে নিঃশেষে ডুবিয়া হারাইয়। যাইবে, সেইখানে যাইবার জন্য তাহাকে 
ডাকিতেছে)*'"হায়! হারাইয়। যায় স্বর*..তাই কি? তবে, কোথা হইতে 
আসিতেছে এই গুঞ্চন ?-"-যেন ক্ষুদ্র পতঙ্গের অতি ক্ষুদ্র পক্ষ-বিভাডনের শব্দ... 
কি বিচিত্র! কি অপবূপ! জা ক্রিস্তফের ম্পই ধারণা হয়, ইহারাই সেই 
রূপকথার অশরীরী প্রাণী, দেহ নাই অথচ যাহারা আছে। কিন্ত কি 
করিয়া তাহাদের এত অনুগত করিয়াছে মানুষ? কি করিয়া তাহাদের 
এই পুরানো বাক্সের ভিতর বন্দী করিয়া রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে? 
সব চেয়ে অড্ভুত লাগে, যখন ছুইট1 চাবির উপর এক সঙ্গে আঙ্গুল 
গ্রিমা পড়ে তখন যে,কি বাহির হইয়া আসিবে, তাহা আগে হইতে 
আগ্ষান করা! তাহার পক্ষে খুব কঠিন হইয়া পড়ে। ছয়ঙ ছুজনার 
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মধ্যে শক্রতা ছিল..'জাগিয়া উঠিয়া একজন আর একজনের উপর জুদ্ধ 
গর্জন করিয়া উঠে, ঝগড়া করিতে স্থুরু করিয়া দেয়, খ্বণায় ছুইজনে ঘ্যান্‌ ঘ্যান 
করিতে করিতে পরম্পরের নিকট হইতে সরিয়া যায়। জা ক্রিস্তফের মম 
বিশ্ময়ে আর শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠে, সে স্পষ্ট উপলব্ধি করে, সেই পুরানো বাকের 
ভিতর অসুংখ্য দৈত্য-দানবও শৃঙ্খলিত হইয়া রহিয়াছে, সে স্পষ্ট শুনিতে পীয়, 
বন্ধন-শৃত্খলের গায়ে ঈাত বসাইয়া তাহারা, রাগে গর্জন করিতেছে । আরব্য 
উপন্যাসের গল্পে সে শুনিয়াছিল, সলোমন এমনি এক দৈত্যকে বোতলের 
ভিতর ছিপি আটিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল; সেই বন্দী দৈত্য বোতল ভাঙিয়। 
বাহিরে আসিবার জন্ত যেমন ছটফট করিত, জা ক্রিস্তফের মনে হয়, এই 
বাক্সের ভিতর বন্দী দৈত্যরাও তেমনি তাহাদের কারাগার ভাঙ্গিয়! বাহির 
হইয়া পড়িবার জন্য যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । মাঝে মাঝে আবার কোন 
কোন দৈত্য এমন আওয়াজ করিয়া উঠে, মনে হয় যেন তাহারা খোসামোদ 
করিতেছে, তাহাকে ভুলাইয়! রাখিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তবু সংশয় জাগে 
মনে, বুঝি তাহার! সুযোগ পাইলেই দংশন করিবে । জা” ক্রিস্তফ, বুঝিতে 
চেষ্টা করে কিন্তু বুঝিতে পারে না, তাহারা কি চায়, তবে এইটুকু বুঝিতে 
পারে, তাহারা যেন তাহাকে লোভ দেখাইতেছে, তাহাকে অকারণে উতলা 
করিয়া তৃলিতেছে, সে লঙ্জিত হইয়া উঠে। আবার কোন কোন সময় এমন 
সব স্থর বাহির হইয়া আসে, যেন তাহার! পরস্পরকে একাস্তভাবে ভালবাসে, 
জড়াজড়ি করিয়া একসঙ্গে যেন মিশিয়! থাকে । মানুষ যেমন ভালবাসিয়া 
আলিঙ্গন করে, তেমনিধার৷ তাহারাও যেন তাহাকে আলিঙ্গন করে, সুন্দর". 
স্থমধুর ৷ তাহার! ভালজাতের দৈত্য, দয়ালু, জ?! ক্রিস্তফ, স্পষ্ট দেখিতে পায়, 
মুখে তাহাদের আনন্দের ক্ষিপ্ধ হাসি-'.কোন কুটিলতার রেখা নাই সেখানে ""' 
জ'] ক্রিস্তফ কে তাহার] ভালবাসে'.জ ক্রিস্তফ.ও তাহাদের ভালবাসে! 
তাহাদের কথা শুনিতে শুনিতে জা ক্ষিস্তফের ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসে, 
বারবার তাহাদেরই সে খুঁজিয়া বেড়ায়। তাহারাই তাহার বন্ধু..অন্তরের 
একান্ত প্রিয় বন্ধু-.দেখা দিয়া কোথায় তাহার! আবার হারাইক্সা ঘায়? 
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এই ভাবে বালক স্থরের অরণ্যের মধ্যে ঘুরি'া বেড়ায়, স্পষ্ট অচ্থভব করে 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া চারিদিকে অপেক্ষা করিয়া আছে শত শত্‌ অশরীরী 
গুতি, কেহ বা ভালবাসিয়া আলিঙ্গন করিবার জন্ত ডাকে, কোই বা ডাকে 
'াহাকে গ্রাস্ত করিয়া ফেলিবার জন্য-.. 


একদিন এই অবস্থার মধ্যে মেলশিয়র তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। পিতার 
ভরাট গলার আওয়াজ পাওয়ার সে সঙ্গেই জ। ক্রিস্তফ. আসন ছাড়িয়৷ ভয়ে 
লাফাইয়া উঠিল। অন্যায় কার্ধে ধরা পড়িয়া! গিয়াছে, অতএব এখুনি সরু 
হইবে প্রহার, এই আশঙ্কায় দুই হাত তুলিয়া প্রহারকে এড়াইবার ভঙ্গী করিয়া 
উঠে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, মেলশিয়র ধমকাইল না৷ তো, বরঞ্চ তাহার 
ভর্গী দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সঙ্গেহে বালকের মাথায় মহ করম্পর্শ বূলাইতে বুলাইতে পিয়ানোর দিকে 
আছুল দেখাইয়া মেলশিয়র জিজ্ঞাসা করিল, ভাল লাগে? তাহলে বল, 
তোকে বাজাতে শিখিয়ে দ্রিতে পারি ! শিখতে ইচ্ছা যায়? 

আনন্দ-উল্লসিত চিত্তে জী] ক্রিস্তফ. অক্ফুটক্ঠে বলিয়া উঠে, হা! 
তখন পিতা পুত্রে দুইজনে পিয়ানোর কাছে আগাইয়া গিয়া বসে, 
জ]ক্রিস্তফ. একরাশ বই থাকের পর থাক সাজাইয়া বসিবার উচ্চাসন 
করিয়া লয়...নিবিড় মন:সংযোগে পিতার নিকট হইতে সঙ্গীতের প্রথম 
পাঠ গ্রহণ করে। সেই প্রথম সে জানিল, যাছ্যস্ত্রেরে ভিতরে যে সব 
শবময়ী অপ্সরীরা বাস করে, তাহাদের প্রত্যেকের একটা করিয়া ত্বত্ত 
নাম আছে এবং চীনা নামের মতন সেই সব নাম একটা মাত্রা বা 
একটা অক্ষরেই সম্পূর্ণ। পরম বিন্ময়ের সহিত এই সংবাদকে সে গ্রহণ 
করে। বূপকথায় রাজার কুমারীদের যেমন সব গালভর] মিষ্টিনাম থাকে, 
ইহাদেরও নিশ্চয় সেইরকম সব নাম আছে, ইহাই ছিল তাহার দৃঢ় 
ধার্ণা। তাহা ছাড়া, আর একটা ব্যাপারেও সে কিঞ্চিৎ আশাহত 
হইল, এই সব শব্বময়ী অপ্সরীদের কথা বলিবার সময তাহার পিতা এমন 
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একটা তাচ্ছিল্যের ভাব দেখাইল যে, তাহা জণক্রিস্তফের আদৌ 
মনঃপুত হইল না। মেলশিয়র যখন আলাদা আলাদা ভাবে তাহাদের 
এক একজনকে নাম্ব ধরিয়া ডভাকিতে লাগিল, জা ক্রিস্তফের কাণে 
কেমন যেন খাপছাড়া, হাক্কা, প্রাপহীন মনে হইতে লাগিল। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই মেলশিম্বর যখন তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, এই সবস্থর ম্বতন্ত্র থাকিতে 
ভালবাসে না, তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের একটা অস্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আছে, জ'? ক্রিন্তফ. কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। যখন মেলশিয়র বাজাইয়। 
বুঝাইয়! দিল, তখন এই সব বিচ্ছিন্ন স্থর এক নিমিষে শিক্ষিত সৈনিকের 
মতন যেন এক সঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল, *্রাজার আদেশ রণযাত্রী সৈনিকের 
মতন একসঙ্গে সমানতালে পা ফেলিয়া চলিল। জা! ক্রিস্তফ. মহাখুসী 
হইয়া উঠিল, যখন শুনিল, ইহার1 প্রত্যেকেই খুসীমত পাল করিয়া রাজ 
সাজিয়া বসিতে পারে, এবং অন্য সকলে ঠিক সমানভাবেই তখন সেই রাজাকে 
মানিয়! চলিবে এবং এই সুদীর্ঘ পর্দার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পরধস্ত 
সকলকেই প্রয়োজন হইলে একসঙ্গে জাগাইয়া তুলিতে পারা যায় | যে 
আদেশে এই অসংখ্য স্থর-সৈনিকের দল সাড়া দিয়া উঠে, আজ এই মুহূর্তে 
যদি সে সেই আদেশ আয়ত করিয়া লইতে পারে! তাহার ইঙ্গিতে তাহারা 
যাত্রা করিয়! চলিবে-.কিন্ত--"হঠাৎ্ সে বিষণ্ন হইয়া পড়ে। ইহাদের সম্বন্ধে 
এতদিন ধরিয়া সে যে-সব কল্পনা করিয়া স্থখ পাইত, আজ মেলশিয়রের কথা 
তাহার সেই কল্পনার কাম্যক-বন অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। যাক্‌, তাহার পরিবর্তে 
সে যাহা পাইল, তাহাই বা কম স্থখের কি? তবে, পরিশ্রম করিতে হইবে*** 
সে বুঝিল রীতিমত তাহাকে চেষ্টা করিতে হইবে | চেষ্টা করিতে তাহার 
আনন্দই হইল, কই, বিন্দুমাত্র তো ক্লান্তি বোধ হইতেছে না? সকলের চেয়ে. 
অবাক হইয়া গেল, পিতার ধৈর্য দেখিয়া । একই পর্দা শতবার করিয়। 
মেলশিয়র দেখাইয়া দেয়, শতবার করিয়া একই জায়গা হইতে স্থরু করে, 
মেলশিয়রের বিরক্তি নাই, ক্লান্তি নাই, ক্ষেদ নই । জা ক্রিস্তক, বুৰিয়। 
উঠিতে পারে না, কেন তাহার পিতা এইভাবে এতখানি কষ্টগ্বীকার 
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করিতেছে.''তাহা হইলে, তাহার পিতা সত্যই তাহাকে ভালবাসে? তাহার 
ভাবিতে ভাল লাগে। সমন্ত মন-প্রাণ দিয়া পিতার নির্দেশকে গ্রহণ করে। 
কৃতজ্ঞতায় মন ভরিয়া উঠে। একমুহূর্তও সে আর আলঙ্লুকে প্রশয় দিবে না। 

, যদি সে জানিত, সেই মুহূর্তে তাহার পিতা মনে মনে তাহার সম্বন্ধে কি 
পরিকল্পনা করিতেছিল, তাহ! হইলে হয়ত নিজেকে এতখানি শাস্ত করিয়া 
রাখিতে পাবিত না। 


সেই দিন হইতে মেলশিয়ব তাহাকে সঙ্গে লইয়া এক প্রতিবেশীর বাডীতে 
যাইতে সুরু করিল, সেখানে সপ্তাহে তিনদিন কবিয়া বাডীর ভিতরে 
তাহার! নিজেদের মধ্যে সঙ্গীতের কসবৎ কবিত | মেলশিয়র সেই দলে 
মোহডার বেহালা বাজাইত, বৃদ্ধ জ1 মিচেল বাজাইত, চেলো । মাত্র আর 
ছুইটা প্রাণী সেই দলে ছিল, একজন ব্যাঙ্কের কেবাণী, অব একজন শিলার 
স্াটের বুড়ো ঘভি ওয়ালা । মাঝে মাঝে পাড়ার ভাক্তীরখানার কেমিষ্ট কাশী 
লইয়] যোগদান কবিত। বিকেল পাঁচটা হইতে তাহাবা স্থরু করিত, রাত্রি 
নস্টা পর্যন্ত সমানে চালাইত । এক-একটা গৎ বাজাইবাব পব কিছুক্ষণ 
তাহার] বিরাম দিত, অর্থাৎ সেই অবকাশে বিয়ার চলিত। যখন যাহার খুশী 
প্রতিবেশীরা আসিত, যাইত, দেয়ালে ভরদিয়া ঈ্লাড়াইয়া নীরবে শুনিত, মাথা 
ছলাইয়া অথবা! মেঝেতে পা' ঠুকিয়া তাল দিত, সার! ঘর তাহাদের তামাকের 
ধোঁয়ায় ভারী হইয়া! উঠিত | পাতাব পর পাতা, সঙ্গীতের পর সঙ্গীত, 
তাহারা বাজাইয়! চলিত, এতটুকু ক্লান্তি বা অবসাদ দেখা যাইত নাঁ। একমনে 
ষে ষাহার যন্ত্র বাজাইয়া চলিত, কেহ কোন কথা বলিত না, তাহাদের মুখের 
গম্ভীর চেহার। হইতে আদৌ বোঝা যাইত না, তাহারা যাহা বাজাইতেছে, 
তাহাতে সতাই তাহারা আনন্দ পাইতেছে কি নাঁ। একটা নির্দিষ্ট অভ্যাসে 
যেন তাহার! নিখু'তভাবে শুধু সঙ্গীতের ব্যায়াম কবিয়া চলিয়াছে | যে জাতি 
জগতের মধ্যে সঙ্গীতে সবচেয়ে প্রতিভাশালী, সে-জাতির মধ্যে এই জাতীক্ক 
মধ্ান্ডরের শিক্ষিত পটুত্ব খুব বিরল ব্যাপার নয়। বলিষ্ঠ ব্যক্তির ক্ষুধার মতন, 
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এ ক্ষুধা খাছ্যেয় গুণাগুণ বিচার করে না, পর্যাপ্ত খান্য পাইলেই সন্ধষ্ট থাকে । 
ইহাদের সঙ্গীতের ক্ষুধাও ছিল অনুরূপ বলিষ্ঠ, সঙ্গীতের অস্তরের সৌন্দর্য 
লইয়া ইহারামাথা ঘামাইত না, ইহাদের নিকট সব সঙ্গীতই ছিল সমান; 
বিটোফেন ও ব্রাহ্‌ম্সৈর মধ্যে কোন তফাৎই ইহাদের নিকট ধরা পড়িত না; 
প্রত্যেক অমর স্থর-অষ্টার সব রচনাই যে সমান আবেদনের নয়, তাহা ইহা 
বুঝিত না প্রাণহীন একটা কনসাটের গৎ আর একটা জীবস্ত সোনাটা, 
তাহাদের আবেদনের কোন পার্ক্যই ইহাদের অন্তরে ধর! পড়িত না। 
পিয়ানোর পেছনে একটা নিরাল! কোণ জা? ক্রিস্তফ. নিজের জন্য বাছিয়া 
লইয়াছিল, সেখানেই সে একলা চুপটী করিয়া বসিয়া থাকিত। সেখানে 
তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্ত আর কেহই যাইতে পারিত না, যাইতে হইলে 
রীতিমত হামাগুড়ি দিয়া যাইতে হইবে । আধ-অন্ধকারে তাহাকে স্পষ্ট 
চোখেও পড়িত না। তাহার আশে-পাশে হাতকতক মাত্র জায়গা ছিল, 
ইচ্ছা হইলে কোনরকমে সে সেখানে গড়াইতে পারিত মাত্র। তামাকের 
ধোয়ায় আর ধূলায় তাহার কঠ শুষ্ক হইয়! উঠিত কিন্তু সে গ্রাহই করিত না, 
পরম ধৈষে উতৎকর্ণ হইয়া সঙ্গীত শুনিয়া চলিত, মাঝে মাঝে পিয়ানোর 
পেছনের পুরানো! ছেঁড়া কাপড়ের ভিতর ধূলিসিক্ত আহ্গুল চালাইয়৷ দিয়া 
ছিদ্রকে দীর্ঘতর করিতে চেষ্টা করিত। যে-সব সঙ্গীত তাহার কাণে আসিয়া 
বাজিত, তাহার সব কিছুই যে তাহার ভাল লাগিত, তাহা নয় কিন্তু কোন 
সঙ্গীতেই তাহার বিরক্তি ছিল না; তাহ] ছাড়া সঙ্গীত সম্বন্ধে ভালমন্দ কোন 
সিদ্ধান্তই গড়িয়া তুলিতে সে চাহিত না কারণ সে জানিত, তদস্থরূপ বিদ্যা 
তাহার আজ নাই । তাই, সমন্তই সে স্বীকার করিয়ালইত। তবে, কোন কোন 
সঙ্গীতের সময় সে ঘুমাইয়া পড়িত, কোন কোন সঙ্গীত আবার তাহাকে ঘুম 
হইতে জাগাইয়! তুলিত। কেন যে এই প্রভাবের পার্থক্য ঘটিত, তাহা সে 
বুঝিয়! উঠিতে পারিত না। তবে, তাহার অজ্ঞাতসারে, তাহার চেতনা ঠিক 
আসল সঙ্গীতের জায়গাতেই তাহাকে জাগাইয়া তুলিত। কেহই তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছে না সে সম্বদ্ধে স্থির নিশ্চিত হইয়া সে আপনার খেয়ীলে 
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কখনো মুখ ভ্যাংচাইয়া উঠিত, কখনও নাক" বীকাইয়া দাতে জাত দিয়া 
প্রতিবাদ করিয়া উঠিত, কখন বাঁ জিভ বাহির করিয়া বাদকদের ব্য্গ 
করিত; কথনে! চোখ অনুরাগে জল্‌ জল্‌ করিয়া উঠিত, কখন*বা ঝিমাইয়া 
পড়িত; হাত পা ছৃ'ড়িয়! চঞ্চল হইয়া উঠিত, সাধ যাইত, এই মুহূর্তেই কদম 
কর্দম প1 ফেলিয়া রণ-যাত্রায় বাহির হয়, বিশ্বকে পায়ের তলায় আনিয়া চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিয়া ফেলে । সময় সময় সে এতদূর চঞ্চল হইয়া! উঠিত যে, পিয়ানোর 
ওপর হইতে বাদক তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে উগ্রভাবে সচেতন হইয়া উঠিত। 
অন্ধকার কোণ হইতে সহসা সে দেখিতে পাইত, একটী মাথা পিয়ানোর উপর 
হইতে তাহার দিকে ঝু'কিয়া পড়িয়াছে, তিক্ত-কণ্ঠে তাহাকে ভর্খসনা 
করিতেছে, বলি শুনছে! ছোকরা, পাগল হয়ে গেলে নাকি? পিয়ানোর ঘাড়ের 
ওপর এসেছ কেন ? সরে যাঁও...নইলে টেনে কাণ ছিড়ে দেবো ! 

সেই অকস্মাৎ তীব্র ভত্সনায় জণ ক্রিস্তফের সমস্ত স্থর কাটিয়া যাইত, 
মনে মনে ভীষণ রাগিয়। উঠিত। বারে, সে এক একা নিজের মনের আনন্দে 
নিজে আছে, সে-আনন্দে তাহারা ব্যাঘাত দিবার কে? সে তো কাহারও 
কোন ক্ষতি করিতেছে না! সব সময় সবাই তাহাকেই ভত্সনা করিবে? কেন? 
তাহার পিতাও সেই ভৎ্সনায় যোগদান করে। সবাই মিলিয়া অনুযোগ 
করে, সে নাকি অনবরত গোলমাল করিতেছে, গোলমাল করিবেই তো, 
সঙ্গীত বালকের ভাল লাগে না! সেই নিরীহ ভব্রসস্তানদের যদি সেই সময় 
কেহ জানাইত যে, সেই ঘরের মধ্যে যত লোক ছিল, তাহাদের মধ্যে একমাত্র 
সেই ক্ষুদ্র বালকই প্ররুতপক্ষে তাহাদের সঙ্গীতের প্রকৃত স্বাদ অগ্তভব করিতে 
পারিয়াছিল, তাহা হইলে হয়ত তাহাদের বিন্ময়ের অন্ত থাকিত না। 

যদি তাহাকে শান্ত দেখিবারই তাহাদের বাসন। থাকে, তাহা হইলে 
কেন তাহারা এমন সঙ্গীত বাজায়, ধাহ! শুনিলে তাহার মনে আপনা হইতেই 
যুদ্ধে ছুটিয়া চলিয়া! যাইবার বাসন! জাগে? চঞ্চল না হইয়া, তখন সে কি 
করিয়া থাকিবে? সে-সঙ্গীতের মধ্যে সে স্পষ্ট শুনিতে পাইত, রণোন্সাদ অশ্বের 
জ্বল ছুটিয়া চলিয়াছে, তরবাঁরির সহিত তরবারির সংঘাতে ঝন্ঝনা জাগিয়া 
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উঠিতেছে, সে স্পষ্ট শুনিতে "পায় আহতের আর্তনাদ, বিজয়ীর জয়োল্লাস, 
জয়-গৌরবের শঙ্খধবনি ! সেই সব শুনিয়া, তাহারা আশা করে যে, তাহাদের 
মতন শুধু ঘাড় নাড়িয়া আর পা ঠুকিয়া তাল দিয়াই সে শান্ত হইয়া! থাকিবে? 
সেই যদি তাহাদের সীধ হয়, তাহা হইলে তাহারা কেন শুধু নিম্তেজ ঘুমের 
বাজনাই বাজায় না? তাহাদের সামনের সঙ্গীতের বইতে তো পাতার পর পাচ্ডা 
বু সঙ্গীত লেখা আছে, যে-সঙ্গীত শুধু কলরবই করিয়া চলে; কোন কথাই 
বলে না। কিছুক্ষণ আগেই, বুড়ো ঘড়িগ্ুয়ালা সেই রকমই একটা সঙ্গীত 
বাজাইল, গোল্ডমার্কের স্থ্টি..বাজনার পর বৃদ্ধ সগর্বে শ্রোতাদের দিকে 
চাহিয়! নিজেই মন্তব্য করিয়াছিল, চমৎকার...ভারী মিষ্ট...কোন রকম 
কর্কশতা নেই.""সব কোণগুলো সুন্দরভাবে মোড়া...স্থগোল--বালক তো 
তখন চুপ করিয়াই ছিল। তন্ত্রায় ঢুলিতেছিল। কি বাজনা হইতেছে, তাহ। 
সে জানিত না, স্পষ্ট করিয়া সব শুনিতেও পায় নাই, তবে তাহার ভাল 
লাগিতেছিল, সে আবেশে চোখ বুঁজিয়া ঘুমের দেশে ন্বপ্রের সন্ধানে 
চলিয়াছিল | 

এমনি প্রায়ই সে স্বপ্রেব খোজে বাহির হইয়া পড়িত। তাহার স্বপ্রের 
মধো কোন ধারাবাহিকতা ছিল না, কোনটার সঙ্গে কোনটার ষোগও 
থাকিত না। অসম্পূর্ণ, আবছা! সব ছবি। কুচিৎ কখনে1 কোন ছবি সম্পূর্ণ 
মৃতিতে ফুটিয়া উঠিত। তাহার মা কেক তৈবী করিতেছে, হাতের আঙ্গুলে 
রস জডাইয়! গিয়াছে, একটা ছুরি দিয়া তাহা পরিষ্কার করিবার চেষ্টা 
করিতেছে , আগের দিন রাত্রিতে বাড়ীব পাশে নদীর জলে যে ইদুরটাকে 
সীতাব কাটিতে দেখিয়াছিল ? সেই গুকণে! উইলোর ভালটা, যাহা লইয়া সে 
চাবুক তৈরী করিতেছিল-'-এই জাতীয় সব টুকরো ট্রকরো জিনিসের 
ছবি...সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না, এই গান শুনিবার সময়ই তাহারা কেন 
তাহার মনে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখ! দেয়! অনেক সময় এই সব দিবান্বপ্রে সে 
স্পষ্ট কিছুই দেখিতে পাইত না, অথচ অনুভব করিত যেন অসংখ্য বিচিত্র বস্ত 
তাহাকে ঘিরিয়া রহিয্নাছে। তাহাদের অস্তিত্ব সে শুধু অনুভব করিতে 
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পারিত, কিন্তু গ্রকাশ করিয়। তাহাদের কোন পরিচয়ই দিতে গারিত না। 
তাহাদের মধ্যে কোন কোনট। তাহার চিত্তে ভীত্র বিষাদ জাগাইয়া তৃলিত, 
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, সে-বিষাদের মধ্যে সে কোন বেদনীই রোধ 
করিত না, যেমন বেদনা প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ জীবনে তাহাকে ভোগ করিতে 
হইস্ক। আবার কোন কোনটা অকারণে তাহাকে উল্লসিত করিয়া তুলিত, 
এক অনির্বচনীয় আনন্দে তাহাকে ভরিয়া দ্িত। তখন জা! ক্রিস্তফ, 
আপনার মনে বলিয়া উঠিত, এই তো, এই তো আমি চাই-..কিন্ক সেই 
“এই তো” যে কি পদার্থ, তাহার কোন সঠিক ধারণাই সে করিয়া উঠিতে 
পারিত না; কেনই' বা সে এ্ররকম বলিয়া উঠিল, তাহাও ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিত না। কিন্তুসেযাই হোক্‌, সে বুঝিত, সেই রকম বলিতে তাহার 
ভাল লাগিয়াছে, তাই মে বলিয়াছে । মাঝে মাঝে সেই সঙ্গীতের মধ্যে 
তাহার কাণে আসিয়া লাগিত সমুদ্রের গর্জন, সে স্পষ্ট অনুভব করিত, 
সমুদ্রের খুব নিকটেই সে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার আর সমুদ্রের মাৰখানে 
শুধু রহিয়াছে কতকগুলি বালির পাহাড়। কিন্তু জা ক্রিস্তফ. জানিত 
না, কি সে-সমুদ্র, আর কেনই বা সে-সমুদ্র তাহার এত নিকটে আসিয়া 
পড়িয়াছে, কি বা সে চায় তাহার কাছে। সে স্পষ্ট অনুভব করিত, 
এখনি সেই সমুদ্র তরঙ্গ তুলিয়া মাঝখানের বালির আড়াল ডূবাইয় 
ভাসাইয়া দিবে...তখন'**তখন কি হইবে? ০, ভালই হইবে, আনন্দে 
সে সাগরকে ডাকিয়া লইবে। তখন শুধু রাতদিন কাণ পাতিয়া তাহার 
কলসঙ্গীত সে শুনিবে, তাহার একান্ত নিকটে থাকিয়া সেই মহাসঙ্গীতের 
সুরে স্থুরে সে ঘুমাইয়া পড়িবে, সে ঘুমের মধ্যে তাহার ছোট্র জীবনের ছোট 
ছোট সব বেদনা আর লাঞ্চন। ডুবিয়া নিঃশেষে তলাইয়! যাইবে । 

সাধারণত চলনসই মাঝারি গোছের সঙ্গীতই তাহার মধ্যে এই স্বপ্রের 
নেশা জাগাইয়া তুলিত। এই জাতীয় সঙ্গীতের অপদার্থ রচ্িতাদের মাথায় 
অর্থ-উপার্জনের চিন্তা ছাড়া আর কোন চিস্তাই থাকে ন1; প্রচলিত পম্থা 
অনুসরণ করিয়া কোন রকমে*একটা স্থরের সঙ্গে আর একটা স্থরকে গীথিক্ব! 
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তুলিয়৷ তাহারা তাহাদের জীবনের শৃন্ততাকে আড়াল করিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করে...কখনও বা! শুধু স্বতন্ত্র হইবার মোহে প্রচলিত পন্থার বিকুদ্ধাচরণ করে। 
কিন্ত এই সব সুর-শব্দের মধ্যে অন্তনিহিত এমন একটা স্বাভাবিক প্রাণ-শক্তি 
থাকে যে, মূর্থ অপদার্থ'লোকের হাতের স্পর্শে জাগিয়া উঠিলেও, ষে কোন 
সরল সহজ অন্তরে স্থবিশাল ঝঞ্ধা জাগাইয়া তুলিতে পারে । সত্যিকারের 
সঙ্গীত-প্রতিভারা মানষের অন্তরে যে ম্বপ্র জাগাইয়া তোলেন, সে-ন্বপ্রের 
উপর থাকে তীহাদেরই পুর্ণ আধিপত্য, তীহাদের সৃষ্ট স্থুর কঠিন শ্বামিনীর 
মতন শ্রোতার অন্তরকে করে নিয়ন্ত্রিত, কিন্ত অপদার্থ লোকের হাতের সঙ্গীত 
শ্রোতার মনে যে স্বপ্র জাগাইয়া তোলে, সে-স্বপ্নের উপর শ্রোতারই থাকে 
পুর্ণ আধিপত্য, সে তখন নিজের খুশীমত নিজের স্বপ্ন ভাঙ্গিতে গড়িতে পারে, 
সেখানে থাকে নিজের মতন করিয়া স্বপ্ন দেখিবার অবাধ স্বাধীনতা । তাই 
জা ক্রিস্তফ, তাহার পিতার সেই সঙ্গীত-আসরে নিজের স্বপ্পের নেশায় নিজে 
মশগুল হইয়া থাকিত-'-তাই পিয়ানোর আড়ালে, অন্ধকার কোণায়, সে 
অবাধে নিজেকে ভুলিয়া বসিয়া থাকিত, সে যে সেখানে আছে ঘরের 
লোকেরাও তাহা ভুলিয়া যাইত । অবশেষে একসময় তাহার চেতনা ফিরিয়া 
আসিত, দেখিত তাহার অঙ্গ বাহিয়! পিপড়ের দল আগাইয়া চলিয়াছে.*. 
তাহার মনে পড়িম্বা যাইত, সে একজন অসহায় ক্ষুপ্র বালক মাত্র-.নোংরা 
নখ...নোংর! ধুলামাথা পোষাক'..অন্ধকার এককোণে নিজের ছুই পা ছুই 


হাত দিয়া ধরিয়া কোন রকমে বসিয়া আছে". 


পিয়ানোর পর্যাগুলি এত উঁচুতে ছিল যে নাগাল পাইতে তাহাকে রীতিমত 
কসরৎ করিতে হইত । থাকের পর থাক বই সাজাইয়া সে উচ্চাসন করিয়! 
লইত। একদিন যখন সেইভাবে সে আপনার মনে পিয়ানো বাজাইয়া 
চলিয়াছিল, নিঃশবে কখন যে মেলশিয়র ঘরে ঢুকিয়াছে, তাহা সে জানিতেই 
পারে নাই । ঘরে ঢুকিয়াই পুত্রের বাজন! শুনিয়া মেলশিয়র স্তম্ভিত হইয়া 
দাড়াইদ্বা পড়িল, পুত্রের অজ্ঞাতে কয়েক মিনিট ধরিয়া বাজন! শুনিল; হঠাৎ 
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তাহার মনে বিছ্যুৎ-ঝলকে এক মহাসম্ভাষনার আশা জাগিয়া উঠিল, 
“আশ্চর্য! এ যে দেখছি, জন্স-গুণী..রীতিমত একটা-প্রতিভা !...তাই 
তো." ঠিক হয়েছে*"ইস্‌.."একথা আগে মনে হয় নি কেন? সংসারের আর 
ভাবনা কি?, 

- মেলশিয়র পুত্র সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছিল, সে তাহার জননীর 
ধার! অস্থ্যায়ী ছোটখাট একটা চাষাই হইবে। আজ তাহার সে-ভ্রাস্তি এক 
নিমেষে দুর হইরা গেল। 

“চেষ্টা করে দেখতে তো আর পয়সা খরচ হয় নী। যদি শিখিয়ে নিতে 
পারি, তাহলে সংসারের ছুর্ভাবনা এক নিমেষে দূর হয়ে যাবে । ওকে নিয়ে 
সারা জার্মানী ঘুরে বেড়াবো...জার্ানী কেন, জার্মানীর বাইরেও যে কোন 
দেশে যেতে পারবো! পয়সা রোজগারও হবে"-বীতিমত একটা উন্নত 
জীবনও যাপন করা হবে !” মেলশিয়বেব একট! গুণ ছিল, যাহা কিছুই করুক 
না কেন, তাহার মধ্যে একটা উন্নত জীবনের লক্ষণ সে স্পষ্ট দেখিতে পাইত-*" 
অন্তত সে তাহা ভাবিয়াই আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। 

মনে মনে নিজের এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে কুতনিশ্চয় হইয়া, খাওয়ার 
টেবিলে শেষ-গ্রাস মুখে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে বালককে সোজা পিয়ানোর 
সামনে টানিয়া লইয়া গিয়া বসাইয়া দিল। এবং যতক্ষণ পর্যস্ত না বালকের 
চোখ শ্রান্তি ও ঘুমে আপন! হইতে বুজি আসিল, ততক্ষণ পর্যস্ত সমানে 
তাহার তালিম চলিল। তার পরের দিন উপযূর্পরি তিনবার তাহাকে 
লইয়া বসিল। ভার পরের দিনও তাহাই করিল। 

তারপর, প্রতিদিন-'"ঠিক একইভাবে অবিচ্ছেদে চলে সঙ্গীতের 
গলদ্ঘর্ম ব্যা়াম। জা ক্রিস্তফ. অচিরেই ক্রাস্ত হইম্বা পড়ে...সঙ্গীত 
শিক্ষার নামে মৃত্যু-বিভীষিকা পাইয়া বসে...অবশেষে আর সহ করিতে পারে 
না, বিভ্রোহী হইয়া উঠে। তাহাকে যে শিক্ষা দেওয়াহইতে ছিল, তাহার কোন 
সার্থকতাই সে খুঁজিয়া পাইল না; কি করিয়া যত ক্রত সম্ভব পর্দার উপর 
দিয়া! আনুল চালাইতে পাঁর! যায়, শুধু তাহারই কস্রৎ। ইহার মধ্যে কোথায় 
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সঙ্গীত, কোথায় আনন্দ আর সৌন্দর্য, তাহা সে ভাবিয়া পায় না। সমজ্ত 
বায়ু অবসঙ্ হইয়া আসে । কোথায় গেল তাহার কল্পনার স্থর-অম্পরীরা ?" 
কোথায় বা সেই বন্দী দানবের দল, যাহারা অসন্থ আক্রোশে নিজেদের বন্ধন- 
শৃঙ্ঘলকে ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে চায়? নিমেষের মধ্যে নিশ্চিহ্ন, হইয়া গেল, 
তাহার স্থবিপুল শ্বপ্র-সাআাজ্য | শুধু সেই পর্দা মুখস্থ কর! আর আঙুল চালানো 
কসরৎ**.একঘেয়ে, বিরক্তিকর, প্রাণহীন:..জ? ক্রিস্তফ ক্রমশ বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল, মেলশিয়র যাহা বলিত, জ' ক্রিস্তফ. তাহা কাণেই তুলিত না। 
অন্যমনস্কভাবে অন্যদিকে চাহিয়া থাকিত। তিরস্কৃত হইলে, মুখ ভার করিয়া! 
শুনিবার ভান করিত মাত্র। মেলশিয়র গালাগাল দিয়! উঠিত, বালক জক্ষেপ 
করিত না । পিতা রাগে মুখ-বিকৃতি করিলে, সে-ও তাচ্ছিল্যভরে মুখ-বিকৃতি 
করিয়া থাকিত। একদিন মেলশিয়র পুত্র-সম্বদ্ধে তাহার পরিকল্পনার কথা 
ব্যাখ্যা করিতেছিল, সেই দিন বালক পিতার সমস্ত আগ্রহের হেতুর 
সন্ধান পাইল, চরম বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সার্কাসের দল যেমন 
করিয়া জন্তর খেলা দেখায়, তেমনি করিয়া তাহার পিতা তাহাকে লইয়! 
খেল। দেখাইয়া বেড়াইবে, প্রচুর অর্থ আসিবে, তাহারই জন্য এই সঙ্গীত 
শিক্ষার এত আগ্রহ...তাহারই জন্য এত সাধ্য-সাধনা ! সঙ্গীত-শিক্ষার এমনি 
তাগাদা যে, একবার সে তাহার প্রিয়বন্ধু সেই গৃহাস্তরালবর্তী নদীর ধারে 
গিয়। বসিবারও অনুমতি পাইত না। কেন তাহারা সকলে মিলিয়া তাহার 
বিরুদ্ধে এমন করিয়া লাগিয়াছে? মনে মনে সে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে। তাহার 
আত্মগর্ধে নিদারুণ আঘাত লাগে । ভাহাঁর সমস্ত স্বাধীনতা তাহারা কাড়িয়া 
লইতেছে। সে স্থির করিল, সে আর পর্দায় হাত দিবে না, দিলেও 
এমন বিশ্রীভাবে দিবে যাহাতে তাহার পিতা আপনা হইতেই বিরূপ 
হইয়া উঠে। 

অবশ্ট, এই বিক্রোহের ভাব বজায় রাখা তাহার পক্ষে নিদারুণ যন্ত্রণা- 
দায়ক হইয়া উঠিল। কিন্তু যত কষ্টই হোক্‌, সে কিছুতেই নিজের স্বাধীনতা 
হারাইবে না। 
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মনে মনে সেই সংকল্প স্থির করিয়া, পরের দিনই যখন সঙ্গীত-শিক্ষার 
জন্য মেলশিয়র তাহাকে ভাকিল, সে তাহার সংগোপন পরিকল্পনা অনুযায়ী 
বাক! পথ ধরিল। ইচ্ছা করিয়াই ভূল পর্দায় আহ্কুল চালাইতে লাগিল, 
অন্যষনস্কভাব,দেখাইয়া একটার পর একটা তুল করিতে লাগিল। মেলশিয়র . 
ধয়ক দিয় উঠে, ধমক গর্জনে পরিণত হয়, অবশেষে গর্জন প্রহারে .বূপাস্তরিত 
হয়। হাতের কাছেই একটা ভারী রুল ছিল। প্রত্যেকবার ভূল পর্দায় 
আঙ্গুল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, আঙ্গুলের উপর সবেগে রুলের আঘাত আসিয়া 
পড়ে । বালকের কাণের একেবারে কাছে মুখ আনিয়া মেলশিয়র ভীম- 
গর্জনে চীৎকার করিয়! উঠে। সে চীৎকারে বালকের কাণে তালা লাগিয়া 
যায়। যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করিয়। দাত দিয়া ঠোট চাঁপিয়া ধরিয়া কান্নাকে 
রোধ করিতে চেষ্টা করে, কাদিয়া সে দুর্বলতা প্রকাশ করিবে না, কিছুতেই 
নয়। আজ সে পণ করিয়াছে, কিছুতেই ঠিক মত বাজাইবে না। নিজের 
জিদ বজায় রাখিয়া সমানে যাহা খুশী বাঁজাইয়া চলে; পর্দার দিকে না চাহিয়। 
মেলশিয়রের হাতের দিকে চাহিয়া থাকে, প্রহারেব জন্য হাত উঠিতে 
দেখিলেই মাথা ঘুরাইয়া সরাইয়া লয়। মেলশিয়রও জিদ ধরিয়া বসিল, 
যদি ছুইদ্দিন ছুইরাত্রি এমনি বসিয়৷ থাকিতে হয়, সে বসিয়। থাঁকিবে, যতক্ষণ 
জা? ক্রিস্তফ, প্রত্যেকটা পর্দায় ঠিক মত হাত ন1 দিতেছে, ততক্ষণ কিছুতেই 
তাহাকে রেহাই দিবে না। ক্রমশ মেলশিয়র যখন বুঝিতে পারিল, বালক 
ইচ্ছা করিয়াই সেইরকম বেয়াদপী করিতেছে, ইচ্ছা করিয়াই তৃল বাজাইতেছে, 
রাগে প্রহারের মাত্রা বাড়াইয়৷ দিল। ঘন ঘন হাতের আঙ্গুলের উপর রুলের 
আঘাত পড়িতে লাগিল, আঙ্গুল অবশ হইয়া আসিবার মতন হইল। ভেতর 
হইতে চাপা কান্না বাহিরে আপনা হইতে উছলিয়া পড়ে। তবুও জোরে ডাক 
ছাড়িয়। কাদিল না। নীরবে গুমরাইতে লাগিল। উদ্বেলিত অশ্রু আর 
কান্নাকে ঢোক গিলিয়া জোর করিয়া চাঁপিয়! রাখিতে চেষ্টা করে । অবশেষে 
বুঝিতে পারে, এই পন্থা অনুসরণ করিয়া কোন সুবিধাই হইবে না, স্পষ্ট 
বেপরোয়া বিব্রোহই ঘোষণা! করিতে হইবে। পিয়ানো হইতে হাত তুলিয়। 
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লইল, সে আর বাজাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে বুঝিল, এবার আর রুলের 
আঘাত নষ, 'প্রহারের ঝড় নামিবে। ভয়ে সর্ব-দেহ থর থর করিয়া কাপিয়। 
উঠিল। তবুও স্পষ্টকঠে ঘোষণ! করিঙল, বাবা, আমি আর বাজাবো না! 

উত্তেজনায় আর রাগে মেলশিষ্বরের নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, গর্জন 
করিয়া উঠে.'.কি.*কি বলি? 

বালকের ছুই হাত ধরিয়া এমনভারে ঝাকানি দিল যে, আর একটু 
হইলে হাত ভাঙ্গিয়াই ঘাইত। 

জ'? ক্রিস্তফের সারা দেহ থর থর করিয়া কাপিতে থাকে । তবুও, পিতার 
উদ্যত প্রহারকে এড়াইবার জন্য দুইহাত তুলিয়া বলিয়া উঠে, আমি আর 
বাজাবো না...এরকমভাবে মার খেতে আমি পারবো না, কিছুতেই ন।... 
তা ছাড়া": 

কথা শেষ করিতে পারিল না। প্রচণ্ড এক আঘাতে তাহার মুখের কথা 
মুখেই রহিয়া গেল। মেলশিয়র গর্জন করিয়া উঠিল, ওঃ, মার খেতে তুমি 
পারবে না...না? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রহারের বর্ষণ স্থুর হইল । নিরুদ্ধ নিশ্বাসের ভিতর হইতেই 
জ? ক্রিস্তফ. আর্তনাদ করিয়া উঠ্ঠিল,..-তা ছাড়া..গান আমি ভালবাসি না... 
একটুও ভালবাসি না! 

আঘাতের ধাক্কায় চেয়ার হইতে ছিটকাইয়া পড়িয়া! গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
মেলশিয়র তাহাকে টানিয়া আনিয়া আবার চেয়ারে জোর করিয়া বসাইয়া 
দিল। হাত টানিয়! লইয়া পর্দার উপর সজোরে ঠুকিয়া ধরিল, 

_€তোকে বাজাতেই হবে! . 

তেমনি তীব্রকঠে জা ক্রিস্তফ, প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, না, নাঃ 
কিছুতেই নয়! . 

অবশেষে মেলশিয়রকে ছার মানিতে হইল। প্রহার করিতে করিতে 
চেয়ার হইতে তাহাকে টানিয়া লইয়া ধাকা দিয়াঞদরজার বাহিরে ফেলিয়া 
দিল। জানাইয়! দিল, সারাদিন একটা দানাও মুখে দিতে পাইবে না-." 
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পারাদিন কেন, সারা মাস তাহাকে না খাওয়াইয়! রাখিবে."'যতক্ষণ ন1 সে 
'ভালমান্গষের মত সমন্ত গৎগুলি ভাল করিয়া বাজাইতে শিখিতেছে, ততক্ষণ 
তাহাকে উপবাস করিয়াই থাকিতে হইবে! সজোরে একটা লাখি মারিয়া 
দূরে ফেলিয়া দিয়া, তাহার মুখের সামনেই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। 

প্রহারের প্রত্যক্ষ ফল কাটাইয়া,উঠিগ্াা জা ক্রিস্ভফ. দেখিল, সেই পুরাতন 
জরাজীর্ণ অন্ধকার সিঁড়ির তলায় সে পড়িয়া আছে। দেয়ালের উপরে 
'আলোক-বাতায়নের ভাঙ্গা কাচের ভিতর দিয়া এক ঝলক জলো৷ হিমেল 
হাওয়া গায়ে আসিয়া লাগিল । ভিজে পুরানে। দেয়াল চৌয়াইয়া বিন্দু বিন্দু 
জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। জা ক্রিস্তফ সিঁড়ির এক ধাপ উপরে উঠিয়া! 
বসিল। রাগে আর আবেগে উন্মাদের মতন তাহার ভিতরটা টলিতেছিল। 
চাঁপ৷ গলায় পিতাকে গালাগাল দিয়া উঠিল, পশু! পশ্ত! হা, তুমি একটা 
'আস্ত বুনো পণ্ড! ""'যাচ্ছেতাই.."পিশাচ'.আমি দুচক্ষে তোমাকে ঘেন্না 
করি..'সত্যি ঘেক্পা করি...তুমি মরে গেলে আমি খুসী হই."'হাঁ, খুসী হই! 

সমস্ত বুকটা ভিতর হইতে ফুলিম়া উঠিতে থাকে । অসহায়ভাবে 
সামনের নোংরা সিড়িগুলির দিকে চাহিয়া! থাকে--*দেখে মাথার উপরে 
দেয়ালে একটা মাকড়সার জাল বাতাসে ছুলিতেছে। অসীম বেদনায় 
নিজেকে মনে হয় সম্পূর্ণ একাকী ..যেন কোথাও কেহ নাই তাহার। হঠাৎ 
দেয়ালের গায়ে ভাঙ্গা জানালার ফ্াকের উপর নজর পড়ে, সেখান দিয়া যদ্দি 
লাফাইয়া পড়ে? সেখান দিয়! যদি না স্ব হয়) সিড়িব উপর হইতে কিন্বা 
জানাল দিয়া তো! সে লাফাইয়া পড়িতে পারে! ...তাহাদের জর্ষ করিবার 
জন্য যদি সে আত্মহত্যাই করে, তখন...তখন নিশ্চয়ই তাহারা বুক চাপড়াইতে 
থাকিবে! উপর হইতে নীচে সবেগে সে লাফাইয়া পড়িল। সে স্পষ্ট 
শুনিতে পায়, উপরের দরজা কাহারা যেন সশবে খুলিয়া ফেলিল.'"চারদিক 
হইতে কাতর আর্তনাদ উঠিতেছে'**পড়ে গিয়েছে ! কি সর্বনাশ ! কি হবে ? 
নীচে চারদিকে পায়ের আওয়াজ হইতেছে.*এইবার তাহার জননী আর 
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তাহার পিত। কাদিতে কাদিতে ছুটিয্বা তাহার দেহের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল। সে ম্পষ্ট শুনিতে পাইল, পিতাকে ভত্সনা করিয়া তাহার জননী 
কাদিতেছে, তোমারই ,দোষ...তোমারই দোষে ছেলেটা আত্মহত্যা করলো... 
তুমিই.হা তুমিই ওকে মেরে ফেলেছো! তাহার পিতা সে-কথার কোন্‌ 
জবাব না দিয়া, তাহার মৃত-দেহের পাশে নতজানু হইয়া পাথরে মাথা 
চুকিতেছে আর কাদিতেছে, উঃ, কি পাপিষ্ঠ আমি''কি ঘোর পাপিষ্ঠ আমি ! 
সেই কাতর কাম! দেখিয়া, তাহার সঞ্চিত বেদনার ভার যেন কমিয়া আসিতে 
থাকে-*.সে প্রায় আর একটু হইলেই তাহাদের ক্ষমা করিয়াও ফেলিত*" 
কিন্ত কি দরকার তাহাতে, এই শাস্তি তা্বাদের প্রাপ্য'*.সে আবার আপনার 
মনে তাহার কল্পিত প্রতিশোধের চিত্র কিয়! চলে'"' 

সমস্ত কাহিনী খন নি:শেষে বোন! শেষ হইফ়া গেল, তখন জা ক্রিদ্তফ, 
দেখে, কথন সিঁড়ির নীচে হইতে সে মিড়ির উপর ধাপে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। সেখান হইতে সিঁড়ির নীচের দিকে সে একবার চাহিয়া 
দেখিল, কিন্তু লাফাইয়! আত্মহত্যা করিবার বাসনা আর নাই! বরঞ্চ, 
সেকথা ভাবিতেই ভয়ে তাহার দেহ ঈষৎ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল এবং ষদ্দি 
কোন ক্রমে পড়িয়াই বা যায়, তাহার জন্য ধার হইতে সরিয়্াই ধাড়াইল | 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, সে যেন খাঁচায় বন্দী পাখী-''খাচার গায়ে মাথা ঠুকিয়া 
মরা ছাঁড়। তাহার আর করিবার কিছুই নাই। সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
ফাটিপ়া জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। সে কাদিয়াই চলে। কাদে আর 
ধূপি-মলিন হাত দিয়া চোখ মুছিতে থাকে । ধৃলায় আর চোখের জলে 
সমস্ত মুখ ময়লা হইক্া উঠে। কিছুতেই সে-কান্না থামে না। কাদে 
আর চারদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখে, যদি সেইভাবে অস্তত কারা ভুলিম! 
থাকিবার মত কিছু দেখিতে পায়। হঠাৎ দেয়ালের গায়ে মাকড়সার জালের 
দিকে নজর পড়ে, মাকড়সাটা জালে চলাফেরা স্থুরু করিয়াছে। মুহূর্তের 
জন্য সেই দৃষ্তে তাহার কান্না থামিয়া যায়। কিন্তু, মূহুর্তের জন্যই, আবার 
কাদিতে স্বর করে। তবে কামার পেছনে যেন পুর্বেকার আবেগ আর 
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তেমনভাবে অন্থভব করে না। নিজের কান্নার আওয়াজ কাণ পাতিয়া 
শোনে, অসাড়ের মতন কীদিয়াই চলে। কিছুক্ষণ পরে নিজেই ভাবিয়া 
ঠিক করিতে পারে না, কেনই বা সে এত কাদিতেছে ! সিড়ি হইতে সরিয়! 
গিয়া জানালার ধারে চুপটী করিয়া বসিয়া একমনে মাকড়সার দিকে চাহিয়া 
থাকে । কুৎসিৎ লাগে অথচ সেদিক হইতে দৃষ্টিও ফিরাইতে পারে না। 
জানালার নীচে বাহিরে বহিয়া চলে বাইন নদী-''বাড়ীর দেয়ালের 
গায়ে তরঙ্গের স্পর্শ দিয়া নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছে নদী। উপরে আকাশ, 
নীচে নদী, সে যেন মাঝখানে ঝুলিয়া আছে। জানলার গরাদে মুখ 
লাগাইয়া সে বাহিরের নদীর দিকে চাহিয়া দেখে'-*সহসা মনে হয়, আজ 
নূতন করিয়া সেই পরিচিত নদীকে যেন দেখিতেছে। বেদনার বিশেষ 
সার্থকতা সেইখানেই, বেদনার স্পর্শে মানুষের ইন্দ্রিয় পায় নৃতন তীক্ষতা, 
নৃতন চেতনা । পুরাতন স্থৃতির প্রাণ ধৌত করিয়া দিয়া, অশ্রু আনিয়া দেয় 
দৃষ্টিতে নৃতন সজীবতা। গৃহ-প্রাস্তবত্তা সেই নদী বালকের আশৈশব বন্ধু 
কোনদিন বালক তাহাকে নদী বলিয়া দেখে নাই, তাহার নিকট সে-নদী 
ছিল জীবন্ত প্রাণী...অপরূপ, অদ্ভুত এক জীবস্ত সত্বা...তাহার আসে-পাশে 
যে-সব প্রাণী ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাদের অপেক্ষা শতগুণ শক্তিমান, শতগুণ 
জীবস্ত, অনির্বচনীয়্ মহাঁ-প্রবল ! আজ যেন তাহাকে আরো! বিচিত্র বলিয়া 
তাহার মনে হয়। আরো ভাল করিয়া তাহাকে দেখিবার জন্য বালক 
গরাদের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া দেখিতে চেষ্টা করে। কোথায় 
চলিয়াছে সে? নিত্য কল কল শব কি কথা সে বলিয়া চলিয়াছে? কিসে 
চান? তাহাকে দেখিলেই মনে হয়, সে মুক্ত, বদ্ধনহীন".*যে-পথে চলিয়াছে, 
নে-পথ সম্বন্ধে এতটুকু ভ্রান্তি তাহার নাই.''কেহ তাহার গতি রোধ করিতে 
পারে না...ছুনিবার, চিরমুক্ত । সারাদিন, সারারাত, বৃষ্টিই আমন্থক আর 
্যই উঠুক, যে-গৃহের পাশ দিয়া বহিয়! চলিয়াছে তাহাতে আনন্দই থাকুক 
কিন্বা বেদনাই পুণ্ীভৃড় হোক, তাহাতে তাহার কিছুই যায় আসে না, 
যেন সুখ বা ছ্ুঃখ বলিয়া কোন কিছুই সে জানে না, জানিবার 
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প্রশ্থোজন নাই'তাহার'**আপনার গতির আনন্দে আপনি মত্ত হইয়াই বহিয়া 
চলিয়াছে। হায়! যদি এ নদীর মতন অবাধে প্রীস্তর বাহিয়া, অমনি 
বৃত্য-চপল ছন্দে তীরব্তা উইলোদের সরস করিয়া, কক্গীণ-উপলখণ্ডের অথবা 
অমলিন বালুশধ্যার+ উপর দিয়া, অমনি কলোচ্ছাসে সে বহিয়া যাইতে 
পারিত! কোন ভাবন1 নাই, কোন বেদনা নাই, কোন বাধা নাই, চির-মুক্ত, 
নিত্য-প্রবহমান 1... 

উপরের বাতায়ন হইতে বালক লোতাতুর আকুল দৃষ্টিতে নদীর দিকে 
চাহিয়। থাকে'."সর্ব-অন্তঃকরণ দিয়া শুনিতে চেষ্টা করে.""মনে হয় যেন সেই 
নদীর চলমান জলধারার সঙ্গে সে-ও ভাসিয়া চলিয়াছে-*'তাহার গতির সহিত 
সে যেন এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে-"' 

টোখ বুঁজিয়! দেখে, চারিদিকে রঙের খেলা-"'সবুজ, নীল, হলদে নানা 
রঙের সব ছায়া আর শ্ধকিরণ পরস্পর পরস্পরকে ধরিবার জন্য যেন ছুটিয়। 
বেডাইতেছে.''দেখিতে দেখিতে সেই সব অদৃশ্য ছায়াবর্ণ কল্পনায় কাযা 
ধরিয়! উঠিতে থাকে-..দূর-প্রসারী প্রাস্তর'..ঘন-সবুজ শশ্তে ভরিগ্না আছে""" 
নবেত্তিন্ন তণ আর বনলতার গন্ধ লইয়া স্হু বাতাস শম্তক্ষেত্রকে আন্দোলিত 
করিয়। বহিয়া চলিমাছে। চারিদিকে ফুল..'অজত্র, অফুরস্ত''*ভায়োলেট, 
পপি, নানান্‌ রঙের নানান্‌ বনফুল। কি হ্ুন্দর! কি অপরূপ! তাহাদের 
স্থবাস যেন নাকে আসিয়া লাগে । ফুলের গন্ধে ভরিয়া উঠে বাতাস। এ 
ঘন সবুজ ঘাসের শধ্যায় যদ্দি শুইয়া থাকিতে পায়! পালে-পার্ণে উত্সবের 
দিনে তাহার পিতা রাইন-দেশের স্থরা পরিবেশন করিত, সে-স্থরা গ্রহণ 
করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার যেমন মধুর আবেশ লাগিত, আজ সহসা এই 
বাতায়নে দ্বপ্পের খেলা খেলিতে খেলিত্বে তেমনি আবেশ তাহাকে ধীরে 
ধীরে পাইয়া বসে'' তাহার ভাল লাগে। **তেমনি বহিয়া চলে নদী.."কিন্ত 
পরিবতিত হইয়া যায় নদী-পারের দৃশ্'-'কল্পনায় জাগিয়া উঠে আর এক 
নৃতন দেশ, নৃতন গ্রাম.“'তীরে নতুন সব গাছ'**অসংখ্য ভাল-পালা নদীর 
জলে হইয়া পড়িয়াছে..ছোট ছোট হাতের মতন গাছের সবুক্জ ডালগুলি 
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যেন নদীর জলে হাত ডুবাইয়া খেলা করিতেছে...গাছের ফাক' দিয়া নদীর 
জলে গ্রামের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে...নদী-জল-ধৌত সমাধি-ক্ষেত্রের ছোট 
ছোট শাদা ক্রসগুলি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে-"*ক্রমশ গ্রামকে ছাড়াইন্কা দূরে 
তাহার দৃষ্টি ছলিয়া যায়...সমুন্নতশির পাহাড়, একটার পর একটা দাড়ায় 
আছে...গভীর অন্ধকার গুহা-..গুহা-মুখকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে ঘন 
সাইপ্রাস-লতার বন...তাহার একপার্থে পাইনের জঙ্গল__জঙ্গলের ভিতর 
ভগ্ন জীর্ণ পরিত্যক্ত প্রাসাদ-..জ"। ক্রিন্তফ. তাহাদের ছাড়াইয়া আরো দূরে 
চলিয়া যায়-আবার দেখা দেয় সেই ঘুক্ত প্রান্তর, ঘন সবুজ শ্য, উড়ন্ত পঙ্গীব 
দল'"'এবং সেই চিরপরিচিত সু্ষ1".. 

বিপুল নীল দেহ লইয়া ধীরে রাইন বহিয়! চলিয়াছে, যেন ছেদহীন একটা 
মাত্র চিন্তার ধার1...কোন তরঙ্গ নাই, কোন বিক্ষোভ নাই, শান্ত, সেহ-মস্ছণ। 
জা ক্রিস্তফ. ছুই চোখ বন্ধ করিয়া থাকে; চোখে দেখার অপেক্ষা, সে কান 
পাতিয়া আরো অন্তরদ্ধভাবে নদ্দীকে ধরিবে । সেই নিরবিচ্ছিন্ন মর্ষর-ধ্বনিতে 
পরিপুর্ণ পাত্রের মতন ভরিয়া উঠে মন। আচ্ছন্ন, অবশ হইয়া আসে চেতনা। 
কেহ কি জানে, কোথায় বহিয়! চলিয়াছে এই অনাদি স্বপ্পের অনন্ত ধারা ?... 
জ' ক্রিস্তফ, ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারে না*""তবে বুঝিতে পাবে, 
সেনম্বপ্র-ধারা প্রবল আকর্ষণে তাহাকেও টানিয়া লইয়া! চলিক্াছে। অন্তবের 
সুগভীর আলোড়নকে আড়ালে রাখিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে অজস্র জলের অবাবিত 
আকুল গতি, অতি দ্রুত ছন্দে। এবং সেই ছন্দকে আশ্রয় করিয়া জাগিয়। 
উঠিতেছে সঙ্গীত, অবলগ্থনদগ্ডকে আপ্রয় করিয়া যেমন জাগিয়া উঠে আঙ্গুর- 
লতা"..জী ক্রিস্তফ. কান পাতিয়া শোনে সে-সঙ্গীত, নদীর জল-মর্মরে 
শোনে পিয়ানোর মধুর আলাপ, বেহালার করুণ কান্না, বাশীর কোমল স্থগোল 
আমন্ত্রণ ।*'.কখন অদৃশ্য হইয়া যায় নদীকৃল-..সঙ্গে সঙ্গে নদীও হইয়া 
মায় অপৃষ্য-*'ভাপিয়া আসে এক মায়াময় ছায়াময় স্থকোমল গোধৃলি-লোক..* 
অর্থীর আবেগে কাপিতে থাকে জী ক্রিস্তফের অন্তর...সেই গোধৃলি-আলোকে 
তাহার চোখের সামনে কাঁহাদের মুখ ভাসিয়া উঠে ? মাথায় একরাশ বাদামি- 
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রঙের চুল...ছোট্ট একটা মেয়ে*“তাহাকে ডাকিতেছে, ছুষ্টমি করিয়া, অতি 
ধীরে চুপি চুপি+***শক্লান বিবর্ণ-মুখ একটী বালক দুটা সকরুণ নীল চোখ 
তুলিয়া যেন০তাহারই দিকে চাহিয়া আছে.""আশেপাশে আরো অনেক 
মুখ--.কেহ হাসিতেছে-..কেহ বা বিচিত্র জিজ্ঞান্গ দৃষ্টি লইয়া তাহার দিকে 
বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে."সে-দৃষ্টিতে সে কুষ্ঠিত, লঙ্জিত হইয়া পড়ে*** 

"তাহাদের পাশেই ফুটিয়া উঠে আর একটা নারী-মুখ, স্ন্দর মান, ঘন কালো! 
ফেশগ্ুচ্ছ,*-*দুঢ সন্গিদ্ধ অপর,*"দীর্ঘ আয়ত চক্ষু-..এত দীর্ঘ যে মুখের আর সব 
বৈশিষ্ট্য তাহাতে ঢাঁক। পড়িয়। গিয়াছে...কি গভীর আকুলতায় জী ক্রিস্তফের 
দিকে চাহিয়া আছে...সে-আকুলতা যেন তাহার মর্মমূল পর্যন্ত বিদ্ধ করিয়া 
ধায়..-তাহারই পাশে, জাগিয়া উঠে আবার আর একটা মুখ...সকলের চেয়ে যেন 
প্রিয়-.'ঈষৎ-ভিন্ন অধর..*ছুই স্বচ্ছ স্থনীল নয়ন তুলিয়া তাহাবই দিকে হাসিয়া 
চাহিয়াআছে'*'সে-হাসির ম্িপ্ধ কারুণ্যে জাক্রিস্তফের দেহ-মন নিপ্ধ হইয়া 
উঠে-নিমেষেজাগাইয! তোলে কি এক অনির্ধচনীয় মাধুরী...কি মাধুরী আছে 
ভালবাসায়! ওগো, অমনি করিয়া তুমি আবার হাস! অমনি হাসিয়া 
আমার দ্রিকে চাহিয়া থাক ! চলিয়া যাইও না! ওগো,যাইও নী1--. 
তায়! কোথায় চলিয়া গেল?*..কিস্ত অন্তর ভরিয়া বাখিযা গেল একি 
অবিন্মরণীয় মাধুবী-*-ছুঃখ, বেদনা, কোন ক্ষুত্রতার কোন ভার, নাই, নাই, 
কোথাও কিছু গ্লানি আর পড়িয়া নাই! স্থধু আছে স্বপ্ন, বাতাসের যত 
বিদেহী ক্বপ্র'*" 

একি সব ঘটিয়া গেল? কোথা হইতে শিশুর অস্তবে জাগিয়া উঠিল 
এই মধুর বেদনার ন্বপ্র-মিছিল? কোনদিন পৃথিবীতে সে তো তাহাদের 
কাহাকেও দেখে নাই"**অথচ মনে হয়, সে যেন তাহাদের ভাল করিয়াই 
জানে, চেনে । কোথা হইতে তাহারা আমিল? সৃষ্টির কোন্‌ বিশ্বৃত 
গহবরের নিগৃড অস্তস্তল হইতে? একদা যাহা ছিল, তাশারই সংবাদ কি 
ইহারা বহন করিয়া আনিল? না, একদা যাহা হইবে, তাহারই সংবাদ পুর্বান্ছে 
দিয়া গেল? 
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অবশেষে খেলা শেষ হইয়া আসে, একটী একটী করিয়া সবং্বপ্র-কাহিনী 
ফুরাইয়! যায়...আবার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে, জোয়ারে দুকুলপ্রাবী 
গৃহাস্তরালবত্তাঁ সেই পরিচিত নদী'*.তরল গাভ্তীর্ধে ধীরে, এত ধীরে বহিয়। 
চলিয়াছে, মনে হইতেছে যেন স্থির অচল। এবং দুরে, বহু দুরে, দ্রিগন্ত- 
পেখার কোলে ইম্পাত-নীল আলোর মত চোখে পড়ে জলময় একটা 
কম্পমান রেখা'."সাগর । তাহারই উদ্দেশে নদী ছুটিয়া চলিয়াছে। নদ্রীরই 
জন্য সাগর যেন আগাইয়া আসিয়াছে । সাগরের বুকে জাগিয়াছে কামনার 
তরঙ্গ । সাগর যে নদীকেই চায় ।..সেই মিলনের সঙ্গীত বাতাসকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে, জল-তরঙ্গে বাজে উন্মাদ নুত্যের ছন্দ-__সে-ছন্দ যেন বিজয়ীর 
মতন বিশ্বকে দেয় দোলা... | 

-* মুক্ত বিহঙ্গমের মতন উধাও মহাশূন্যে ছুটে চলে মুক্ত মন"..তার 
আলোক-মত্ত সঙ্গীতে ভরে যায় শূন্য দিগঙ্গনা...আনন্দ...আনন্দ.'.আনন্দ ছাড়া 
আর কিছু নাই বিশ্ব-ভূবনে'-ওগো! মহানন্দ, অনন্ত, অপার |. 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 চলিয়া যায় । নিঃশবে নামিয়া আসে সন্ধ্য।। সামনের 
মোপানাবলী অন্ধকারে ঢাক। পড়িয়া যায়। বাহিরে নদীজলে ধীরে পড়িতে 
থাকে একটা দুটা করিয়! বৃষ্টির বিন্দু, নদ্বীজলে ক্ষণিকের মত বৃত্ত স্বাকিয়। 
নদ্রীজলেই অনৃষ্ঠ হইয়। যায় । মাঝে মাঝে আধ-অন্ধকাঁরে আোতজলে ভাসিয়। 
আসে ভগ্ন বৃক্ষ-শাখা, শ্রোতজলে নীরবে আবার ভাসি চলিয়া যায়। সামনে 
সৃত্যু-জাণ বিস্তার করিয়া শিকারের আশায় যে মাকড়সাটী বসিয়াছিল, নিরাশ 
হইয়া দূরে জালের প্রত্যন্ত দেশে সরিয়া যায়। জা ক্রিন্তফ, তখনও জানালার; 
বাহিরে মুখ বাহির করিয়া বঙল্গিয়া থাকে । জান, বিবর্ণ মুখ ধুলায় মলিন 
হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু অন্তরে তাহার ধীরে ধীরে সমুদ্দিত হইতেছে 
আনন্দের হূর্ধ। তাহারই ক্গিপ্ধ উত্ভতাপে সেইথানেই সে ঘুমাইয়া পড়ে। 
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অবশ্রেষে তাহাকে হার মানিতেই হয়। ছুরস্ত প্রতিবাদ আর ছূর্দাস্ত 
প্রতিরোধ সত্বেও, প্রহারই জয়ী হইল, তাহার সমস্ত অনিচ্ছা ভাঙ্গিয়া চুরমার 
হইয়! গেল! প্রন্তিদিন সকালে তিন ঘণ্টা এবং প্রতিদিন সদ্ধাপয় তিন ঘণ্টা 
করিয়া পিয়ানোর সামনে তাহাকে বসিতে হইত। আনন্দের, স্বপ্নের উৎস 
পরিণত হইল নির্ধাতনের যন্ত্রে। ক্লান্তিতে অঙ্গ অবশ হইয়া আসিত, তবুও 
মনকে সজাগ করিয়া রাখিতে হই, দুই গণ্ড ভাসাইয়া অশ্র-বিন্দু গড়াইয়া 
পড়িত, সমানে সেই শাদা আর কালো পর্দাগুলিব উপর ছোট্ট ছুটী হাত 
চালাইয়া যাইতে হইত,--শ্রান্তিতে, হিছে আঙ্গুল অবশ হইয়া আসিত কিন্ত 
থামিবার উপায় ছিল না) থামিলেই কিম্বা ভূল পর্দায় আঙ্গুল পড়িয়া গেলে 
ততক্ষণাৎ উদ্যত রুলার সবেগে আসিয়। পডিত-"*রুলারের আঘাতের চেয়েও 
কঠিন লাগিত নির্দয় শিক্ষকের ক্রুব কুৎসিত ভঙ্সনা। বালকের মনে সন্দেহ 
জাগিয়া উঠিত, বোধহয় সে সত্যই সঙ্গীতকে ঘ্বণা করে। অথচ সমস্ত শ্রান্থির 
পেছনে কোথা হইতে একটা আকুল আগ্রহও সে অনুভব করিত; মেলশিয়রের 
প্রহারের ভয়েব সহিত যাহার কোন সম্পর্কই ছিলনা । এই সংগোপন আগ্রহের 
পেছনে ছিল তাহার ঠাকুবদার কতকগুলি কথা । তাহাকে সেইভাবে কাদিতে 
দেখিয়া একদিন বৃদ্ধ গন্ভতীরভাবে তাহাঁকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছিল, সঙ্গীত 
হইল চিরস্ুন্দর সাধনার বস্ত, আজ সে সেই সঙ্গীতের জন্য যে দুঃখ বেদনা 
পাইতেছে, তাহা ব্যর্থ হইবে না, একদিন জীবনের পরিপূর্ণ গৌরবের মধ্যে 
তাহার পরিপুরণ হইয়া যাইবে । বুদ্ধ কোন দিন জ ক্রিস্তফ.কে বালক বলিয়া 
অবজ্ঞা করিত না। যখনই তাহার সহিত আলাপ করিত, তখনই তাহাকে 
পুরে! মানুষ হিসাবেই ধরিয়া লইত। তাহার জন্য জা ক্রিস্তফ্, মনে মনে 
এই বৃদ্ধকে পরম শ্রদ্ধার চোখেই দেখিত। তাই বুদ্ধের এই সহজ স্বচ্ছ 
আশ্বাসের বাণী সংগোপনে জণ] ক্রিস্তফের অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ 
করিয়া ছিল। নিজের সম্বন্ধে যে মহান ধারণা সে নীরবে অন্তরে পোষণ 
করি-ত, বুদ্ধের এই আশ্বাসে সে তাহার পুর্ণ সমর্থন পাইল। 
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জার্মানীর অন্থ সব শহরের মতন তাহাদের শহরেও একটা! থিয়েটার 
ছিল, যেখানে অপেরা, কমেডি, ছোট ছোট নাটক, বড় নাটক, প্রহসন সব 
কিছুই অভিনীত হইত । প্রত্যেক সপ্তাহে তিন দিন করিয়ী সন্ধ্যা ছয়ট 
হইতে বাত্রি পস্টা পর্ধস্ত অভিনয় চলিত। বৃদ্ধ জ'1 মিচেল প্রত্যেকটা অভিনয় 
দেখিতেন, রঙ্গমঞ্চের প্রত্যেক অভিনয়ে ছিল সমান আগ্রহ । একদিন তিনি 
সঙ্গে করিয়া জ ক্রিস্তফকে লইয়া গিয়াছিলেন। অভিনয়ের কয়েকদিন 
আগে, বুদ্ধ কথায় কথায় জা ক্রিস্তফ কে নাটকটার বিঘয় সম্পর্কে গল্প বলিয়! 
শোনান । জণ ক্রিদ্তফ. সমস্ত ব্যাপারটা কিন্তু ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না! 
তবে এইটুকু বুঝিল যে, রঙ্গমঞ্চে একটা ভয়ঙ্কর কিছু সে দেখিতে পাইবে 
এবং দেখিবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হ্ইয়াই উঠিল। সেই সঙ্গে ক্বিন্ত 
একট] অস্পষ্ট ভয়ও তাহাকে পাইয়। বসিল কিন্ত সে-কথ। প্রকাশ করিল না। 
ঠাকুরদাঁর মুখে শুনিল, যে নাটকটী তাহার। দেখিতে যাইবে, তাহার মধ্যে 
একটা! ভয়ঙ্কর ঝড়ের ব্যাপার আছে, রঙ্গমঞ্চের উপর তুমুল ঝড় দেখা দিবে । 
জা ক্রিন্ভফের ভয় হইল, অত কাছাকাছি যদি ঝড়ের বিদ্যুৎ তাহার গারে 
আসিয়া লাগে! একটা বড়রকমের যুদ্ধও নাকি হইবে, সে-যুদ্ধে সেকি জড়াইয়। 
পড়িবে? অভিনয়ে যাইবার আগেরদিন রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া আগামী 
দিনের কথা ভাবিতে ভাবিতে তীব্র আতঙ্ক তাহাকে পাইয়া বসিল, না জানি 
কি ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যেই না গিঘ্বা পড়িবে! পরের দিন সকালে সে মনে 
মনে প্রার্থনা করিল, যদি কোন কারণে তাহার ঠাকুরদ্ার থিয়েটারে যাওয়ার 
ব্যাঘাত ঘটে, ভালই হয়। কিন্তু অপরাহ্নে যখন থিয়েটারে যাইবার লগ্ন 
আসন্ন হইয়া উঠিল, অথচ ঠাকুরদার দেখা নাই, তখন সে, আনন্দিত 
হওয়া দূরে থাকুক, ব্যাকুল চঞ্চল হইয়া! উঠিল। বারেবারে জানালায় গিয়া 
মুখ বাড়াইয়! পথে চাহিয়া দেখে । অবশেষে বৃদ্ধ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
এবং তাহারা থিয়েটারের জন্য পথে বাহির হইয়া পড়িল। জা" ক্রিস্তফের 
বুক 'ঘন ঘন কাপিয়! উঠে, কণ শু হইয়া আসে, সমস্ত জিভ আড়ষ্ট বোধ হয়, 
একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারে না। 
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এতদিন ধরিয়া বাড়ীতে যে রহস্যলোকের কথা সে শুধু গল্পতেই শুনিয়াছে, 
আজ সেই রহস্তলোকের ভিতরে সে প্রথম প্রবেশ করিবে। দেখিতে 
দেখিতে তাহারা তাহার দ্বার-প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। পাছে ভিড়ের 
মধ্যে হারাইয়া যায়, এই ভয়ে জা! ক্রিস্তফ প্রাণপণ জোরে ঠাকুরদার হাত 
ধরিয়া রহিল। থিয়েটারের দরজার সামনে বৃদ্ধের সহিত কয়েকজন পরিচিন্ত 
বন্ধুর দেখা হইল এবং তাহারা হাসিয়া কি সব বলাবলি করিল। জ" ক্রিস্তক, 
অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে, ভাবির পার্না, এ হেন ভীষণ সময়ে ইহারা 
কি করিয়া অমন হাসিয়া কথা বলিয়! চলিয়াছে ! 

অর্কে্টার পেছনে প্রথম সারিতে বুদ্ধ তাহার নিদিষ্ট আসনে গিয়। 
বসিলেন। সামনের রেলিঙের উপর ভর দিয়া তির্ণি অর্কেষ্টাদলের একজন 
বাদকের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন । সেখানে বৃদ্ধের অসীম প্রতিপত্তি, 
সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে সবাই বৃদ্ধকে সমিহ করিয়া চলে, বৃদ্ধের কথা প্রত্যেকেই 
শ্রদ্ধাসহকারে গ্রহণ করে এবং বুদ্ধ তাহ। ভাল করিয়াই জানিত এবং তাহার 
স্থযোগ লইতে কোন দ্বিধা করিত না। জা ক্রিসতফ, কান পাতিয়া থাকে 
কিন্তু কিছুই যেন স্পষ্ট করিয়া শুনিতে পায় না। কয়েক মুহূর্ত পরে যে সৰ 
ভয়ঙ্কর ঘটন1 ঘটিবে বলিম্বা তাহার ঠাকুরদার মুখে শুনিয়াছিল, তাহারই 
সম্ভাবনার আশঙ্কায় তাহার অন্তর আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । তাহা ছাড়া, সেই 
রঙ্গমঞ্চের অপরূপ সঙ্জাসমারোহ, প্রেক্ষাগৃহের সেই স্ুুবিপুল বৈভব দেখিয়া 
সে বিষুগ্ধ হইর1 গিয়াছিল। চারদিকে সেই বিপুল জনসমারোহ দেখিয়া সে 
ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া থাকে । সাহস করিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতে পারে না, 
মনে হয় ষেন সেই অসংখ্য লোকের দৃষ্টি তাহারই উপর পড়িয়া আছে। মাথার 
টরপিট। ছুই জানগুর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া স্থির বদ্ধ দৃষ্টিতে সামনের আলোক- 
উজ্জ্বল রহস্য ষবনিকার দিকে চাহিয়া থাকে । 

এমন সময় পর পর তিনটা ঘণ্টা-ধ্বনি বাজিয়া উঠিল। ঠাকুরদা ভাল 
করিয়া নাক মুছিয়! লইয়া! পকেট হইতে নাটকের সঙ্গীত-লিপির পুণ্তিকাটী 
বাহির করেন। অপের! দেখিবার সমস, বৃদ্ধ সর্বদাই আগে নাটকের 
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সঙ্গীত-লিপিটী সংগ্রহ করিয়া লইতেন এবং নিষ্ঠাসহকারে লাইনের পর লাইন 
মিলাইয়া! দেখিতেন, এবং তাহাতেই এমন মশগুল হইয়া থাকিতেন যে 
রঙ্গমঞ্চে কি ঘটিতেছে, তাহা অনেক সময় চাহিয়া! দেখিতেন না। অর্কেই! 
বাজিয়া উঠিল্‌। সঙ্গীতের আরন্তে জ? ক্রিস্তফ. যেন খানিকটা স্বস্তি বোধ 
কারল। এই শব্ষের জগৎ তাহার নিকট অতি সুপরিচিত, সে এই 
পৃথিবীরই বাসিন্দা, তাই সেই সঙ্গীতের মধ্যে সে খানিকট! শ্বাচ্ছন্দ্য ফিরাইয়া 
পাইল । | 

ধীরে যবনিক1 উত্তোলিত হইল । পেষ্টবোর্ড দিয়! তৈরী গাছ আর নিজীঁব 
অরণ্য-প্রাণী রঙ্গমঞ্চে দেখা গেল। বালক বিমুগ্ধ আনন্দে চাহিয়া দেখে, কিন্ত 
বিশ্মিত হইবার মতন কিছুই দেখিতে পায় না। নাটকটার ঘটনাস্থল হইল, 
পুর্বজগতের কোন দেশ। পূর্বাঞ্চলের বিচিত্র দৃশ্ঠ-সংস্থান সম্বন্ধে বালকের 
কোনই অভিজ্ঞতা ছিল নাঁ। তাহ। ছাড়া, যে কাব্যের উপর নির্ভর করিয়। 
অপেরাটা রচিত হইয়াছিল, তাহার অবাস্তব বিষয় বস্ত্র মধ্যে মানবীয় রক্ত- 
মাংসের কোন সম্পর্ক ছিল না। অই জা? ক্রিস্তফ, প্রকৃতপক্ষে কিছুই বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না, চরিত্রগুলিকে আলাদা করিয়া চিনিতে পারে না, একজনকে 
চিনিতে গিয়া অপরঞ্জনকে তুল করিয়া বসে, বারবার ঠাঁকুরদার জামার কোণ 
টানিয়া অদ্ভুত সব প্রশ্ন করে, সেই সব প্রশ্ন হইতে জা মিচেল স্পষ্ট বুঝিতে 
পারেন, বালক কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার 
আদৌ খারাপ লাগিতেছিল না, একটা তীব্র কৌতুহল তাহার মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । সঙ্গীতাংশ হইতে সে আপনার মনে একটা স্বত্ত্ব 
স্বপ্র-জগৎ রচনা করিয়া লইয়াছিল, যাহার সহিত চোখের সামনের রঙ্গমঞ্জের 
জগতের কোনই সম্পর্ক ছিল না। তাই পদে পদে রঙ্গমঞ্চের বাস্তবতার 
সহিত তাহার স্বপ্র-ঘটনার সংঘর্ষ বাধিয়। যায়, তাহার অনুমানের বিপরীত 
এমন একটা কিছু ঘটিয়া বসে, যাহাতে তাহার ত্বপ্রসৌধ ভাজিয়! যায়, নৃতন 
করিয়া তখন আবার গড়িতে আরম্ভ করে, কিন্তু তাহাতে সে বিশেষ কিছু 
কুম হয় না। রঙ্গমঞ্চে তাহার চোখের সামনে যে সব চরিত্র আনে যায়, 
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তাহাদের মধ্য হইতে সে নিজের পছন্দমত কয়েকজনকে বাছিয়া লইয়াছে, 
এবং নিন্ুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুধু তাহাদের গতিবিধি এবং পরিণতি লক্ষ্য করিয়া 
চলে। বিশেষ করিয়া একটা স্ন্দরী নারী, তাহার বয়স সে ঠিক অঙ্ছমান 
করিয়া উঠিতে পারে না, একরাশ দীর্ঘ কেশ, আয়ত ছুই চক্ষুট নগ্ন পদ-.* 
তাহাকে তীব্রভীবে আকর্ষণ করে। নাটক বা অভিনয়ের মধ্যে যে সব 
অস্বাভাবিক ক্রুটী পরিস্ফুট হইয়া উঠে, বালকের রসবোধে তাহা আদৌ 
আঘাত কবে না। তাহার শিশু-চেতনীয় অভিনেতাদের কুৎসিত ক্রটা- 
বিচ্যুতি কিছুই ধরা পড়ে নাঁ। বৃহ২-উদ্ূর, মাংসল অভিনেতাদের নিরর্থক 
আঙ্গ-ভঙ্গী, সারি-বদ্ধ কোয়ানের মধ্যে নানা! সাইজের দেহের বীভৎস বৈষম্য, 
বেমানান্‌ পরচুলার অনামঞ্জশ্ত, নায়িকার মুখে অতিরিক্ত মেক-আপের কড়া 
পেনসিলের দাগ, কিছুই তাহার চোখে পড়ে না। প্রথম প্রণয়-মুগ্ধ পুরুষ 
যেমন কামনার তীব্রতার মধ্যে প্রণয়িনীর ক্রটা-বিচ্যুতি কিছুই দেখিক্ে 
পায় না, তেমনি জা ক্রিন্তফের চোখে অভিনয়ের কোন ক্রটাই ধরা পড়ে না। 
শিশুর অন্তরে যে হ্বাভাবিক মায়াশক্তি থাকে, ধধহার সার সে বাশ্তবকে 
নিমেষে তাহার মনের রঙে রাঙাইয়া লইতে পারে, সেই অপরূপ শক্কির 
সহায়ে জী ক্রিস্তফ. রঙ্গমঞ্চের সমস্ত বান্তব ক্রটী-বিচ্যুত্তি আর বৈষম্যকে 
নিজের মনের মতন করিয়া রূপান্তরিত করিয়া লয়। 

সঙ্গীতই এই অসাধ্যসাধনে তাহাকে দকলের চেয়ে বেশী সহায়ত। 
করিল । রঙ্গমঞ্জের সমস্ত দৃশ্যের উপর তাহ1 যেন আবছাঁয়া এক মায়া রচন| 
করিয়া দিল, যাহার স্পর্শে সব কিছুই সুন্দর সুমধুর ও বাঞ্চনীয় হইয়া উঠিল। 
সব কিছুকেই ভালবানিবার এক দুরস্ত সাধ অন্তরে জাগাইয়া তুলিল এবং 
সুখের বাস্তবতাকে ঘনত্ব করিয়৷ দিয়া যে শুন্ভতাকে সৃষ্টি করিল, নিজের 
স্থজিত ভালবাসার ছায়ামৃতি দিয়া তাহাকে আবার ভরাইয়া তুলিল। 
নিজের অন্তরের সেই আবেগের আকুলতায় বালক যেন অভিভূত হইয়া 
পড়ে। মাঝে মাঝে নাটকের কথাবার্তা বা, অভিনেতাদের অঙগ-ভু্গী 
তাহাকে বিব্রত করিয়া! তোলে, তাহার স্থর যেন কাটিয়া যায়, তখন চোখ 
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বন্ধ করিয়া থাকে, সাহস করিয়া চাহিয়৷ দেখিতে পারে না। ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারে না সেই ভাবে থাকা ঠিক হইতেছে কি না, তাই ক্ষণে ক্ষণে 
লভ্জিত বিবর্ণ হইয়া উঠে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দেয়, শঙ্কিত হইয়া 
উঠে, পাছে তাহার সেই যন্ত্রণার ব্যাপার লোকের কাছে ধরা পড়িয়া যায়। 
সাঁধারণ অপেরায় সচরাচর চতুর্থ অঙ্কে সেই অনিবাধ হৃদয়-বিদারক ,লগ্ন দেখ! 
দেয়, যেখানে গায়ককে রঙ্গমঞ্চ কাদাইয়া ভাসাইয়! দিবার এবং নায়িকাকে 
তারম্বরে মর্স-বেদন! নিবেদন করিবার জন্য চীৎকারের স্থযোগ দেওয়া হয়। 
এই নাটকটাতেও ক্রমশ সেই হৃদয়বিদারক লগ্ন আগাইয়া আসিল। জা 
ক্রিস্তফের অস্তর বেদনায় ভাঙ্গিয়া পডিল। কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। ছুই 
হাত দিয় জোর করিয়া ক রোধ করিয়া রহিল, চোখ ফাটিয়া জল পড়িবাব 
উপক্রম হইল, হাত-পা হিম হইয়া আসিল। ঠাকুবদা পাশেই বসিম্াছিল, 
আশ্চর্য! তাহার মধ্যে কিন্তু কোন ভাবান্তরই সে লক্ষ্য করিল না। 

এমন সময় অভিনয় শেষ হইয়া গেল, হঠাৎ সেইভাবে কেন যে শেষ হইয়! 
গেল তাহা জা ক্রিস্তফ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। আবাব ধীবে যবনিকা 
পড়িল। শ্রোতার সব উঠিয়! ধ্াড়াইল। স্বপ্র-সৌধ ভাঙ্গিয়া গেল । 

রাত্রির অন্ধকারের ভিতর দিয়! ছুইজন শিশু আবার ঘরমুখো পথ ধরিল, 
একজন বুদ্ধ আর একজন বালক। অপরূপ রাত্রি! অন্ধকার টলমল 
করিতেছে জ্যেৎসার প্রাবনে! কেহ কোন কথা বলিল না। উভয়েই 
স্বৃতিতে রোমস্থন করিয়া চলিয়াছিল। অবশেষে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিয়। 
উঠিল, কিরে, কেমন লাগলো? 

জা ক্রিস্তফ. হঠাৎ কোন উত্তবই দিতে পারিল না। তখনও পর্যন্ত 
সে মনে মনে তাহার আবেগের শোতে ভাসিয়া চলিয়াছিল। কোন রকমে 
চেষ্টা করিয়া অস্ফুট কে সে বলিল, খুব ভাল ! 

বুদ্ধ খুশী হইল। কিছুক্ষণ পরে যেন আপনার মনেই বলিয়া উঠিল, 

, গ্চমৎকার জিনিস'"*এই সঙ্গীত আর স্থরের স্থষ্টি! এরকম অপুর্ব সঙ্গীত, 
অপরূপ স্বপ্ন সি করা, তার চেয়ে গৌরবের আর কি থাকতে পারে? 
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বুদ্ধের কথায় বালকের অস্তর সহসা উচ্চকিত হইয়। উঠে। সত্যই তো 
যে বিশ্ময়.সে এই মাত্র দেখিয়া আসিল, তাহা মানুষই তৈয়ারী করিম্বাছে 
এ কথা তো একবারও তাহার মনে হয় নাই ! যেন আপনা হইতেই হইয়াছে, 
প্রকৃতির গাছপাল। যেমন হইয়া থাকে। ইহাই সে ধরিয়া লইয়াছ্িল। তাহারই 
মতন একজন মানুষ এই সমস্ত স্যরি করিয়াছে...একদিন সে-ও তো এমনি 
করিয়া সষ্টি করিতে পারে ! সে-ও তো একদিন সঙ্গীতে, স্থরে এই ইন্ত্রজাল 
রচনা করিতে পারে! জীবনে যর্দি কোন দিন সে তাহ করিতে পারে, 
অন্ত একদিনের জন্যও ! তারপর-**তারপর যাহা খুশী, তাহাই হউক... 
মরিতেও যদি হয়, ছুঃখষ্চি! 

আবেগ-আকুল কণ্ে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠে, দাছু, কে এই সব তৈরী; 
কবেছে? মেকে? 

বুদ্ধ উত্তরে জানায়, বালিনে ম্যাবি হাস্লার নামে একজন জার্মাণ 
শিল্পী আছে, তাহারি স্গ্টি। ভাদ্লারের সঙ্গে তাহার 'একবার আলাপ- 
পরিচয়ও হইয়াছিল । জা ক্রিস্তক. উত্কর্ণ হইয়া শোনে । হঠাৎ জিজ্ঞাস] 
কবিয়া উঠে) 

_-আর তুমি? 

বুদ্ধ কীপিয়া উঠে । 

বলে, আমি.'.কি ? 

_তুমিও এরকম স্থষ্টি করেছ? 

ঈষৎ রুক্্মকণ্ডে বৃদ্ধ জবাব দেয়, নিশ্চই ! তারপর নীরব হইয়া যায়। 
নীরবে কয়েক পা অগ্রসর হইবার পর, আপনা হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস বুদ্ধের 
বক্ষ আলোড়িত করিয়া বাহির হইয়া আসে। বালক অজ্ঞাতে তাহার 
জীবনের এক বৃহৎ বেদনাকে জাগাইয়! দিয়াছে । রক্ষমঞ্চের জন্য অপেরা 
ও সঙ্গীত রচনা করিবার বহু বাসনা বহুকাল ধরিয়া তিনি অস্তরে পোষণ করিয়া? 
আসিয়াছিলেন কিন্ত অন্থকুল প্রেরণার অভাবে কোন দিনই তাহা সার্থক 
হইয়। উঠিতে পারে নাই। এখনও পর্যন্ত তীহার ডেক্সে দুই-এক অন্ধের 
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পাওুলিপি পড়িয়া আছে কিন্ত সেই রচনার সার্থকতা সম্পর্কে তাহার এতটুকু 
পর্যন্ত ভ্রান্তি নাই ঘে বিচারের জন্য বাহিরে কাহাকেও দেখাইবেন | , 

নীরবেই ছুইজনে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । পথে আর কোন কথা 
কেহ আর উচ্চারণ করিল না। রাত্রিতে ছুইজনই ঘুমাইতে পারিল না। 
ব্যর্থতার বেদনায় বৃদ্ধের অস্তর ভারাতুর হইয়া থাকে । নিজেকে সাস্বনা দিবার 
জন্য বাইবেল খানি বুকে তুলিয়া লন। ওধারে জী ক্রিদ্তফ বিছানায় শুইয়া 
বারবার করিঘা সন্ধ্যার অভিজ্ঞতাকে মনের মধ্যে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে। 
প্রত্যেকটা খুটিনাটি মনে আনিতে চেষ্টা করে। এইভাবে রোমস্থন করিতে 
করিতে সেই নগ্নপদ তরুণীর মৃত্তি জাগিয়া উঠে। তন্দ্রায় চোখ বু'ঁজিয়া 
আসিতে আসিতে সহসা কানে আসিয়া যেন বাজে সদ্ধ্যাম শ্রুত সঙ্গীতের 
একট1 কলি...অতি স্থস্পষ্ট'ং'যেন তাহার সামনেই কেহ বাজাইতেছে । 
সার! দেহ উচ্চকিত হইয়া উঠে। তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া সে লাফাইয়া বালিশের 
উপরই উঠিয়া বসে । মাথায় ভ্রমর-গুঞ্জনের মতন সেই সঙ্গীতের কলি ঘুরিতে 
থাকে । আপনার মনে বলিয়া উঠে, একদ্বিন আমিও এইরকম সঙ্গীত রচন] 
করবো! সত্যি, রচনা করতে পারবো কি? 

সেইদ্দিন থেকে বালকের সর্ধোস্তম কামনা হইল, আবার একদিন 
থিয়েটারে যাওয়া ! মেলশিয়র তাহা বুঝিতে পারিয়া! তাহাকে জানাইয়া দিল, 
যদি সে মন্‌ দিয়া তাহার নিদিষ্ট সঙ্গীত-পাঠ শেষ করিতে পারে, তাহা হইলে 
পুরস্কারন্বূপ তাহাকে সামনের সপ্তাহে থিয়েটারে যাইতে দেওয়া হইবে। 
বালক উল্লসিত হইয়া নবীন নিষ্ঠায় পিরানো বাজাইতে স্থুকু করিয়া দেয়। 
তাহার একমীত্র চিন্তা, কখন আবার সে থিয়েটারে গিয়া বসিতে পাবিবে। 
সপ্তাহের প্রথম-অর্দেক যে শুধু গত-অভিনয়ের কথাই চিন্তা করিল, সপ্তাহের 
শেষের দিকে সে চিন্তা চলিয়া গেল, তাহার পরিবর্তে আসিল, নৃতন বই 
এবার কি দ্রেখিবে ! যদি থিয়েটারের দিনে সে অসুস্থ হইয়া পড়ে, যদি কোন 
অন্থখ দেখ! দেয়! সে-ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইত যেন তিন চার 
বকমের অস্থখের লক্ষণ তাহার দেহের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। 
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কিছুতেই তাহা প্রকাশ কর! চলিবে ন। অবশেষে যখন সেই বছ-আকাছ্খিত 
দিবস আসিয়! উপস্থিত হইল, সকাল বেলা সে কোন খাগ্ই গ্রহণ করিতে 
পারিল না।, সারা দ্িনকি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল। 
পরাশবার করিয়া ঘড়িতে সময় দেখে, সন্ধ্যা বুঝি আজ আর জাসিবে না। 
অবশেষে টিকিট-ঘর খুলিবার প্রায় একঘণ্টা আগেই সেখানে গিয়া উপস্থিত 
হয়, টিকিটের অভাবে যঙ্গি সীট না পায়! টিকিট-ঘর খুলিতেই টিকিট কিনিয়! 
ভিতরে প্রবেশ করিল। দেখিল, সেই "বিরাট প্রেক্ষাগৃহে সে শুধু একাই 
বসিয়া আছে। একটা নিদারুণ অস্বস্তি বোধ করিতে থাকে । ঠাকুরদার 
মুখে সে গল্প শুনিয়াছিল, ছুই-একবার নাকি তেমন লোক হয় নাই বলিয়। 
অভিনয় আর হয় নাই, কত্বৃপক্ষর1 টিকিটের দাম ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। 
আজ যদি সেই রকম হয়! তাই উন্গ্রীব হইয়া প্রবেশ-পথের দ্দিকে চাহিয়া 
থাকে, একজন দুইজন করিয়া মনে মনে গুণিতে আরম্ত কারয়া দেয়, 
“তেইশ'"*এইবাপ চব্বিশ'*.পঁচিশ-" উহ্*''পচিশ জনে কি আর থিয়েটার 
হয়। কই, আর যে কেউ আসে না! আজ আর তাহলে লোক হচ্ছে না!» 
এমন সময় তাহার দৃষ্টি পড়িল, উপরের বক্সে এবং ডেস্-সার্কেলে কয়েকজন 
রীতিমত সম্তাস্তবেশী লোক আসিয়া! বসিল। তাহাদের দেখিয়া বালক যেন 
কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। নিজেকে বুঝাইতে চেষ্টা করে, এরকম সন্ত্রান্ত লোকদের 
নিশ্চয়ই থিয়েটার না দেখে ফিরে যেতে বলতে পারে না। অন্তত গুদের 
দেখবার জন্যে থিয়েটার করতেই হবে! কিন্তু সে-ঘুক্তিও খুব অকাট্য বলিয়া 
তাহার মনে হয় না। এক ভরসা যদি অর্কেষ্টা বাজাইবার জায়গায় বাদকরা 
আসিয়া বলে! তাহা হইলে মিশ্চয়ই বোঝা যাইবে যে, থিয়েটার হইবে! 
কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়িগ্লা গেল, তাহার ঠাকুরদা বলিয়াছিল, একদিন 
এইরকম অবস্থায় বাদকরা আসিয়া বসিল, যথারীতি যবনিকাঁও উত্তোলিত 
হইল, কিন্তু থিয়েটারের কর্তৃপক্ষরা আসিয়৷ জানাইল, অনিবার্কারণে আজ 
প্রোগ্রামের পরিবর্তন করিতে তাহার! বাধ্য হইয়াছে। ঈগল-পাখীর দৃষ্টি 
লইয়া সে সামনের অর্কেষ্টায় যেখানে বেহালা-বাদকের ষ্টাণ্ডের উপর আজকের 
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সঙ্গীতের অন্কলিপি লেখা ছিল, তাহা পড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করে। হা; 
ঠিকই আছে, প্রোগ্রাম ঠিকই আছে। কিন্তু ছু'মিনিট যাইতে না যাইতে, 
তাহার মনে হয়, হয়ত ভুল দেখিয়া থাকিবে, তাই আবার ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইতে চেষ্টা করে। না, সে ভুল দেখে নাই! কিন্তু সঙ্গীত- 
পরিচালক তো! এখনও আসে নাই! নিশ্চয়ই অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে ! 
ঘবনিকার অন্তরালে সহসা কিসের যেন চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠে, অস্পষ্ট কথা- 
বার্তা আর সেই সঙ্গে দ্রুতপদক্ষেপ কানে আসে । বোধহয় কোন আকম্মিক 
ছুর্ঘটনা! কিছু ঘটিয়াছে, বোধহয় কোন বিরূপ বিদ্ব ঘটিয়া গিয়াছে! পরক্ষণেই 
সব নিস্তন্ধ। সঙ্গীত-পরিচালক তাহার নির্দিষ্ট আসনে আসিয়া বসিয়াছেন। 
মনে হয়, এতক্ষণে সবই প্রস্তত...কিন্ত, কৈ আর্ত তো হইল না! কি 
য্যাপার? অধীর চঞ্চল হইয়া উঠে। এমন সময় ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 
বুকের ভেতরট! যেন সজোরে কাপিয়৷ উঠিল। অর্কেষ্টা আরম্ত হইয়া গেল। 
ফয়েক ঘণ্টা এখন জা ক্রিস্তফ. আনন্দের সাগরে ডুবিয়া থাকিবে, একমাত্র 
দুখ এত শীঘ্র শেষ হইয়া যাইবে ! 


এই ঘটনাঁর কয়েকদিন পরে, একটা সঙ্গীত-অন্থুষ্ঠান জী ক্রিস্তফের 
ক্নন্তরে তীব্রতর আলোড়ন আনিয়া দিল। যে-প্রথম অপেরাটা শুনিয়! সে 
একেবারে আত্মহারা হইয়া গিয়াছিল, তাহার রচয়িতা স্বয়ং ম্যারি হাস্লার 
তাহাদের নগরে আদিবে। তাহার নিজের স্্ট একটা নৃতন রচনাৰ 
কনসার্ট তিনি নিজেই পরিচালনা করিবেন। সারা শহর উতৎ্কন্ঠিত হইয় 
উঠিল। সেই নবীন সঙ্গীত-অষ্টীকে লইয়া তখন জার্মাণীতে প্রচণ্ড তর্ক-বিতর্ক 
চলিয়াছিল, একপক্ষকাল ধরিয়া সর্বত্র তাহার সম্বদ্ধেই আলোচনা চলিতে 
থাকে । কিন্তু তাহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সব বিতর্ক পামিয়া গেল । 
ম্লশিয়র আর বৃদ্ধ জা মিচেলের বন্ধুরা অষ্টপ্রহর তাহাদের কাছে 
আসিয়া সেই সম্মানিত সঙ্গীততষ্টা সম্বন্ধে হাজার রকমের কৌতুহলী প্রশ্ন 
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করেন; তাহার বিচিত্র সব রীতিনীতি আর চারিত্রিক বৈশিষ্টের গল্পে 
শহর ভরিয়া উঠে। বালক নিরুদ্ধ নিশ্বাসে এই সব কাহিনী শোনে। 
সেই মহাপুরুষ যে-যুাটাতে এখন বিচরণ করিতেছেন, যে-বাতাস তিনি 
নিঃশ্বাসে লইতেছেন, জা! ক্রিস্তফ.ও সেই মাটাতে দীড়াইয়া "আছে, সই 
একই বাভাস নিঃশ্বামে লইতেছে, ভাবিতে এক বিপুল গর্বে বালকের মন 
ভরিয়া উঠে । 

গ্রা্ড ডিউকের অতিথিস্বরূপ হাস্লার প্রাসাদেই আসিয়া উঠিয়াছিলেন। 
থিয়েটারে রিহার্পাল দিবার জন্য ছাড়া তিনি বাহিরে আর কোথায় 
যাইতেন না। তখন থিম্েটারে অবশ্ঠ, জা ক্রিস্তফের উপস্থিত থাকিবার 
কোন উপায়ই ছিল না। অন্যসময়, তিনি প্রিন্মের গাড়ীতে চড়িয়াই একটু 
আধটু বেড়াইতে বাহির হইতেন। তাই শত ইচ্ছা সত্বেও জ'] ক্রিস্তফ. 
সেই ঈম্পিত মহাপুরুষের দর্শন-সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিল না। একবার 
শুধু তিনি যখন প্রিন্সের গাড়ীতে বাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন, জা? ক্রিস্তফ, 
দূর হইতে ক্ষনিকের জন্য তাহাকে দেখিতে পায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ছুধার হইতে পথচারীদের ধাক্কা সামলাইয়া রাস্তায় অপেক্ষা করিয়া থাকার 
ফলে, সে শুধু হাসলারের গায়ে যেফার কোটটী ছিল, তাহাই দেখিতে পাইল । 
প্রাসাদের যে ঘরে তিনি আছেন, জঁ ক্রিস্তফ. তাহার খবর লইয়া! প্রাসাদের 
নামনে রান্তায় সেই ঘরের জানালার দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চাহিয়। থাকে ॥ 
কিন্ত অধিকাংশ সময়ই দেখে সে-ঘরের জানাল! বন্ধ হইয়াই আছে, কারণ 
হাস্লার নাকি খুব বেলা করিয়াই শয্যা হইতে উঠেন, দিনের বেলা 
অধিকাংশ সময়ই তাহার ঘরের জানালা বন্ধই থাকে । যাহার! খবরাখবর 
একটু বেশী রাখিত, তাহারা বলে, হাস্লার নাকি দিনের আলো! সহ করিতেই 
পারেন না, চির-রাত্রির মধ্যেই নাকি তিনি বাস করেন। 

অবশেষে একদ্দিন সেই বহু-আকাহঙ্ঘিত শুভলগ্র জা ক্রিন্তফের জীবনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, জঁ। ক্রিস্তফ, তাহার উপান্থু দেবতার সম্মুখে আপিমগা 
ধাড়াইতে পাইল । কনর্সাটের দিন। সারা শহর ভা্গিয়া সেখানে উপস্থিত 
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হইয়াছে। উচ্চ রয়েল বক দুধারে দুই মুকুটদণ্ড লইয়া দুজন সৃসজ্জিত 
বালক-ভৃত্য ঈীড়াইয়া, আর তাহার ভিতর গ্রাণ্ড ডিউক সপারিষদ বসিয়া 
আছেন। সমস্ত থিয়েটার বাড়ী আলোকে, পুশ্পে স্থশোভিতণ রঙগমঞ্চকে 
ওকের শাখা আর পুষ্পমাল্যে সাজান হইয়াছে । শহরের মধ্যে কিঞ্চিৎ 
খ্যাতি আছে, এমন সব বাজিয়েই আজ অকেন্ায় যোগদান করিয়াছে। 
মেলশিয়রও আজ বেহালা হাতে আসিয়াছে । বুদ্ধ জা? মিচেল নিজে 
কোরাস্‌ পরিচালনা করিতেছিলেন । 

এমন সময় হাস্লার আসিমা! প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ 
পরিপূর্ণ করিয়া জয়ধ্বনি জাগিয়া' উঠিল, মহিলারা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
ঈাডাইলেন, হাস্লীরকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত। জা ক্রিস্তফ, দুই 
চোথ দ্রিয়। যেন তাহাকে গিলিতে লাগিল । হাস্লার যখন নিজের প্রোগ্রাম 
সরু করিয়া কনসার্ট পরিচালনা করিতে লাগিলেন, তখন সঙ্গীতের ভাব 
অনুযায়ী তাহার নমনীয় মুখে নিমেষে নিমেষে রেখার পরিবর্তন হইয়া 
চলিল। তাহার অঙ্গভঙ্গীতে, তাহার মুখের বিচিত্র রেখায় বেখোয় তাহার 
সুষ্ট সঙ্গীতের ছায়া আসিয়া পডিল। জী ক্রিস্তফ সারা মনপ্রাণ দিয়! 
শোনে । কিন্ত হঠাৎ মাঝে মাঝে কিসের একট। ধাক্কা লাগিয়া স্থরের নিগ্ধ 
ধারার সমতা যেন ছিন্ন হইযা যায়, কেমন যেন একটা অশ্বস্তিকর চাঞ্চল্য 
স্থরের মধ্যে ফুটিয়া উঠে, বালকের ভাললাগে না । আপনার অজ্ঞাতে একটা 
গভীর দীর্ধশ্বাস বাহির হইয়া আসে। বাতাঁস অতিরিক্ত ভারী বোধ হয়। 
যেন নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে । স্থির হইয়া আসনে বসিয়া থাকিতে 
কষ্ট হয়, ছটফট করিতে স্থরু করিয়া দেয় । ভয় হয়, পাছে তাহার এই অস্বস্তির 
কথা জানিতে পারিয়া লোকে তাহার দিকেই চাহিয়া থাকে । কিন্তু মাঝে 
মাঝে সেই সঙ্গীতের স্থর ধাক্কা মারিয়া যেন তাহাকে আসন হইতে ঠেলিয়া 
ফেলে, সে উঠিয়া দাড়ায় আবার বসে, বিবক্ত হইয়া সঙ্গীতের প্রতিবাদে এমন 
ভংবে ঘাড় নাড়ে আর হাত-পা ছুঁড়িতে থাকে যে পাশের আসনের শ্রোতা। 
আহত হইবার ভয়ে বিরক্ত হইয়া উঠে। জা! ক্রিস্তফ_বিশ্মিত হইয়া দেখে, 
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ঘরভতি শ্রোতারা কিন্তু উল্লসিত হইয়া উঠিম্বাছে ১ সঙ্গীতের রচনার কৃতিত্ব 
নয়, অনুষ্ঠান রীতিমত জমিয়া উঠিয়াছে বলিয়া তাহারা তৃপ্ত। জলসার শেষে 
অভিনন্দন আর জয়ধ্বনির ঝড জাগিক্সা উঠিল এবং জার্মাণ-প্রথা অনুযায়ী 
শ্রোতাদদের সেই উল্লাস-ধবনির সঙ্গে অেষ্টার জয়-ঢাকও, বিজয়োল্লাসে 
ঘন ঘন রাজিয়! উঠিল, বিজ্ঞদীর অভিনন্দকে সম্পূর্ণ করিবাব জন্য । সেই 
সমবেত বিজয়-উল্লাসের উন্মাদনায় জা ক্রিস্তফের অস্তবও মাতিয়া উঠে, 
এক বিচিত্র গর্বে তাহার সারা অঙ্গ কারপিতে থাকে যেন তাহারই জগ্থ এই 
জয়োল্লাস উঠিতেছে। দেখে, সেই অভিনন্দনের উত্তরে হাস্লাবের মুখ 
শিশুর মতন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, দেখিয়া তাহার বড় ভাল 
লাগিল। মহিলাবা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ফুল ছু'ড়িতে থাকে, পুরুষরা 
টুপি খুলিয়া ঘন ঘন আন্দোলিত কবে। সকলে রক্গমঞ্চের দিকে অধীর 
আগ্রহে ছুটিল। সকলের সাধ সেই সঙ্গীত-সমাটেপ সহিত করমর্ণম করিবে। 
জা ক্রিন্তফ. দেখিল, একজন ভক্ত হাস্লারেব হাতটা তুলিয়া ধরিয়া নিজের 
অধবেব কাছে আনিয়া চুষ্ঘন কবিল, আব একজন ভক্ত সেই ফাকে টেবিল 
হইতে হাস্লারেব রুমীলটী তুলিয়া লইয়া সবিয়া পডিল। তাহারও ইচ্ছ। 
কবিতেছিল, ছুটিয়া বঙ্গমঞ্চে হাস্লাবের সামনে গিয়া দাভাগ্র কিন্তু যদি সেই 
মুহূর্তে কোন রকমে সে সত্যই হাস্লারের সামনে গিয়া পড়িত, তাহ] হইলে 
লঙ্জীয় আর আবেগের তাডনায় সেখান হইতে ছুটিয়াই পাপাইত। অবুও সে 
আগাইয়া যাইবাব জন্য চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র দেহ লইয়া সেই স্কার্ট 
আর চলন্ত পায়ের জঙ্গলের ভিতর দিরা বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিল না। 
সৌডাগ্যবশত কন্সার্ট শেষ হইয়া যাইবাব পর তাহার ঠাকুরদ1 একদল 
বাদককে সঙ্গে লইঘ্না গ্রাণ্ড ডিউকের প্রাসাদে হাস্লারকে আদ্ধানিবেদন 
করিবার জন্য যাত্রা করিলেন। সঙ্গে জা ক্রিস্মফকেও লইলেন। তখন 
রাত্রি গভীর হুইয়া আসিয়াছে । চারিদিকে মশাল জলিতেছে। পথে 
সারাক্ষণ ধরিয়া তাহার! শুধু একটি কথাই বলিল, এই মাত্র যে সঙ্গীত-রনা 
তাহারা শুনিয়্াছে, তাহারই উচ্ছৃপিত প্রশংসা । * এইভাবে তাহারা প্রাসাদের 
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সনুখে আলিয়। যখন উপস্থিত হইল জা! ক্রিস্তফ, লক্ষ্য করিল, নিঃশবে, অতি 
সম্ভর্পণে তাহারা হাস্লারের ঘরের জানলার তলায় আসিয়া াড়াইল। 
তাহাদের হাব-ভ।ব হইতে জ ক্রিস্তফ. বুঝিল তাহাদের যেন কোন সংগোপন 
মতলব আছে। উৎকণ্ঠিত আবেগে সে অপেক্ষা করিয়া থাকে। রাত্রির 
লেই নিশ্ত্ধ অন্ধকারের মধ্যে সহস! তাহারা যে-যার যন্ত্র তুলিগ্জা লইল এবং 
হাস্লারের রচন! হইতে বাছিয়া বাছিয়া বিখ্যাত কয়েকটী অংশ বাজাইতে 
স্থুরু করিয়। দিল । কিছুক্ষণ পরেই দেখ। গেল, প্রিন্সকে সঙ্গে লইয়া হাস্লার 
মুক্ত বাতায়নের সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইয়াছেন। ত্ৰাহাকে দেখিয়া ভক্ত- 
যাত্রীর দল জয়োল্লাস করিয়া উঠিল। সে-জয়োল্লাসের উত্তরে প্রিদ্গ এবং 
হাস্লার উভয়েই মাথা নত করিয়া প্রত্যুভিকাদন জানাইলেন। একজন 
রাজভূত্য প্রাসাদের ভিতর হইতে আসিয়। তাহাদের আমন্বণ জানাইল, 
প্রিক্দ তাহাদের ভিতরে ডাকিতেছেন। বড বড় হলঘরের ভিতর দিয়া, 
বৃহদাকার র্ীণ সব প্রাচীর-চিত্রের তলা দিয়া, লৌহ-বস্ত্র-পরিবুত নানা 
প্রস্তর মৃত্তির পাশ দিয়া, তাহারা আগাইয়া চলেন। পায়ের ত্লাদ্ম কার্পেট 
এত পুরু যে কোন পদশব্ধই কানে আসে ন|। অবশেষে তাহারা যে-ঘবে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, জা ক্রিস্তফ. দেখে, আলোয় আলোয় ঘেন সেখানে 
দিন হইয়া আছে। সামনেই প্রশস্ত মব টেবিলে নানাবকমের স্থবরার বোতল 
আর সেই সঙ্গে থরে থরে কত না উপাদেয় খাগ্ঠ সাজান রহিয়াছে । 

ঘরের ভিতর গ্রাণ্ড ডিউকও উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু জা? ক্রিস্তফ তাহাকে 
দেখিতেই পাইল না, কারণ তাহার দৃষ্টি একমাত্র শুধু হাস্লারের উপরই 
নিবদ্ধ ছিল। হাস্লার আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া তাহাদের ধন্যবাদ 
জানাইলেন। ধীরে, অতি সাবধানে বাছিয়া বাছিয়া তিনি শব্দ প্রয়োগ 
করেন। কথা বলিতে বলিতে উপযুক্ত কথার অভাবে হঠাৎ থামিয়া 
যান, তারপর একট উদ্ভট হেয়ালির মতন কিছু বলিয়া সকলকে হাসাইয়া 
তুলিয়া অসম্পূর্ণ উক্তির দায়িত্ব হইতে কৌশলে নিজেকে রক্ষা করেন। 
টেবিলে খাইতে বিবার সমধী হাস্লার কয়েকজন বাদককে বাছিয়া লইয়া 
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গাহার পাশে স্থান দিলেন এবং বুদ্ধ জী! মিচেলের পরম সৌভাগা যে সঙ্গীত- 
সম্রাট * তীাহারই মারফত অতিথিদের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন। 
হাস্লার বুদ্ধের বাজনার রীতিমত প্রশংসা করিলেন এবং প্রসঙ্গত উল্লেখ 
করিলেন, তিনি ভোলেন নাই যে তাহার সঙ্গীত-রচনাকে যাহারা সর্বপ্রথম 
গ্রহণ করে» তাহার মধ্যে একদিন জ? মিচেল ছিলেন এবং তাহার এক বন্ধুর 
নিকট হইতে, সে-বন্ধু জ1 মিচেলেরই ছাত্র, তিনি তাহার সম্বন্ধে বছ প্রশংসারই 
কথা শুনিয়াছেন। কৃতজ্ঞতায় বৃদ্ধের অন্তর ভরিয়া উঠে এবং আবেগের 
অ।তিশয্যে বুদ্ধ এমন অতিরিক্ত আড়ম্বরে হাস্লারের স্কব করিতে সুর করিয়া 
দিলেন যে, জ?] ক্রিস্তফ. লঙ্জিতই হইয়। উঠিল। কিন্তু হাস্লারের নিকট তাহা 
অন্বাভাবিক বোধ হইল না, তিনি উপর্ভাগই করিলেন। অবশেষে বুদ্ধ 
নিজের উচ্ছু(সের অরণো যেন পথন্রাস্ত হইয়া জাক্রিম্তফের হাত ধরিয়া 
হাস্লারের নিকট উপস্থিত করিল। হাস্লার হাসিয়া বালকের দিকে 
চাহিলেন এবং অন্যমনক্কভাবে তাহার মাথায় হাত দিয়া আদর করিলেন । 
কিন্ধ যখন শুনিলেন যে বালক তাহার সঙ্গীতের ভক্ত এবং তাহাকে দেখিবে 
বলিয়াই রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছে, বালককে কাছে টানিয়। লইয়া 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। লজ্জায় আর আনন্দে বালক বাক- 
শক্তিহীন হইয়া যায়, সাভস করিদ্া মুখ তুলিয়া চাতিয়া দেখিতে পধস্ত 
পাবে না। হাস্লার নিজের হাত দিয়া তাহার চিবুক তুলির ধরেন। 
জা] ক্রিস্তফ. বহু কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া চাহিয়া দেখে । দেখে, দেবতার 
ছুই চোখ মিপ্ধ প্রসন্ন হাসিতে ভরা । সে-হাসির সংস্পর্শে বালকও হাসিয়া 
উঠে। ভাস্লার তাহাকে ছুই ভাত দিয়া বুকে টানিয়া লন। এক অপরূপ 
আনন্দে বালকের চেতনা ডুবিয়া যাঁয়, ছুই চোথ ভগিয়া আনন্দাশ্র বাহির 
হইয়া আসে । এই সহজ সরল ন্বেহ হাস্লারকেও মুগ্ধ করে, ন্িপ্ধ মমতায় 
তিনি বালকের শিরম্চস্বন করেন। তাহার কণ্ঠে ফুটিয়। উঠে নিবিড় স্েহ। 
নানারকম হাঁসির গল্প উত্থাপন করিয়া বালককে হাসাইতে চেষ্টাকরেন। বিগলিত 
অশ্রর ভিতর দরিয়া একটু একটু করিন্না বালকের মুঙে ফুটিয়া উঠে নির্ভয় হাসি ॥ 
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দেখিতে দেখিতে বালক কথন সহজ স্বাভাবিক হইয়া! উঠে, নির্ভয়ে হাস্লারের 
সব প্রশ্নের জবাব দেঁয়। অস্ফুট কে হাস্লারের কানে কানে তাহার 
কিশোর মনের সংগোপন সব দুরাকাঙ্খার কথ! বলিতে স্থুরু করিয়া দেয়, যেন্‌ 
তাহারা দুইজনে বহুদিনকীর পরিচিত বদ্ধু। বালক নিঃসক্কৌোচে জানায়, 
*একদিন সে হাস্লারের মতনই অমনি বড় সঙ্গীতজ্ঞ হইবে, তাহারই মতন 
অপরূপ সঙ্গীত রচনা করিবে, তাহার একমাত্র বাসনা সে ইতিহাসের বীরদের 
মতন একজন সত্যিকারের বীরপুরুষ হইবে । কোথায় ভাসিয়া যায় তাহার 
লজ্জার, সঙ্কোচের বাধ, একাস্ত সংগোপন সব কথা নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় বলিয়া 
চলে। কিযে সে বলিতেছে, তাহার কোন ধারণাই তাহার ছিল না, 
আবেগের আকুলতায় এমনই তন্মর হইয়া গিয়াছিল। হাস্লার আনন্দে 
তাহার কলোচ্ছাস শুনিয়া চলেন। বলেন, যখন তুমি বড় হয়ে একজন 
সত্যিকারের বড় সঙ্গীত-রচয়িতা হবে, তখন বালিনে এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে, কেমন? তখন আমি তোমাঁকে দিয়ে একটা কিছু কবাবো। 

জ'] ক্রিস্তফ, আনন্দে কোন উত্তরই দিতে পারে না। 

হাস্লার উত্তরের জন্যে তাহাকে ক্ষেপাইতে স্থুরু করেন, 

-_-তাহলে তুমি আসতে চাও না? কেমন? 

জ' ক্রিস্তফ. তবুও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। তাহার বদলে পাচ 
ছ'বার জোরে ঘাড় দোলাইয়া ই1 বলিতে চেষ্টা করে। 

তাহলে তোমার সঙ্গে এই চুক্তিই রইলো! 

জ' ক্রিস্তফ. আগেকার মতন তেখনি ঘাড় দোলাইয়া হা জানায়। 
-_-তাঁহলে, একটা চুমু দাও! 

জণ ক্রিস্তফ. ছুই হাত দিপা সজোরে হাস্লীরের কঠ জড়াইয়া ধরে । 

--আরে, আমাকে ভিজিয়ে দিলে দেখছি! ইস! নাক দিয়েও যে 
কান্না ঝরতে শুরু করেছে। 

হাস্লার হাসিয়া উঠেন এবং ঈষৎ সচেতন ভাবেই নিজে বালকের নাক 
মুছাইয়৷ দেন। বুক হইতে নামাইয়া হাত ধরিয়া তাহাকে একটা টেবিলের 
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সামনে লইয়া যান, নিজের হাতে কেক তুলিয়া তাহার ছুই পকেট ভণ্তি 
করিয়া দেনু। 

_-তাহলে, এখন বিদায়! কিন্তু চুক্তির কথা ভূলো না! 

জ" ক্রিস্ভফ. আনন্দের সাগরে ডূবিরা যায়। সেই মুহূর্তে তাহ্লার নিকট 
অবশিষ্ট পথ্নিবীর যেন কোন অস্তিত্বই থাকে না। মনের মধ্যে সন্ধ্যার সব* 
ঘটনার শ্বৃতি যেন হারাইয়া যায়। যতক্ষণ সেখানে থাকে, নিবিড় অনুরাগে 
শুধু হাস্লারের প্রত্যেক পদক্ষেপ, প্রত্যেকটা ভঙ্গীর দিকে চাহিয়া! থাকে । 
কিন্তু হাস্লারের একটা কথা সহসা তাহার মনকে বিক্ষুন্ধ করিয়া তুলিল। 
হাস্লার একটা গ্লাস হাতে তুলিয়া ধরিলেন, কথা বলিতে বলিতে সহসা 
তাহার মুখের রেখা শক্ত হইফ্বা উঠিল, স্থির কে বলিলেন, 

“আজকের দ্রিনের এই আনন্দে আমরা যেন ভুলে না যাই, আমাদের 
শক্রদের । যারা আমাদের শত্রু, কোনদিনই কোনমতেই তাদের ভূলে থাকা 
চলবে না। আমরা যে আজও পর্ধন্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাই নি, তার জন্যে তাদের 
যে কোন ক্রুটীর অভাব আছে, তা নয়) । তারাও যদ্দি নিশ্চিহ্ন না হয়ে গিয়ে 
থাকে তাতেও আমাদের কোন ক্রটার অভাব নেই। তাই আজ আমি এই 
প্লাস তুলে এই কথাই প্রস্তাব করছি, জগতে এমন জাত আছে, যাদের 
স্বাস্থ্াপান আমর! করতে পারি ন11৮ 

এই হ্বাস্থ্যপান-প্রস্তাবের অভিনব রীতিতে সকলেই উল্লসিত হইয়া 
অনুমোদন জ্ঞাপন করিল এবং হানিয়া উঠিল। তাহার মুখের কঠিন রেখা 
আবার কোমল হইয়া আসিল। কিন্তু সেই বিচিত্র প্রস্তাব আর অন্বর্তী 
উল্লাসে জ] ক্রিসতফের সমস্ত আনন্দ যেন সহসা নিভিয়া গেল। অবশ্য 
তাহার উপান্ত বীর-পুরুষের কোন বিরূপ সমালোচনা করিতে তাহার মন 
চাহিল না কিন্তু আজকের এমন ক্ষণে তিনি যে-জাতীয় বিরূপ জিনিসের 
উল্লেখ করিলেন, তাহাতে সে মনে মনে ্কুগই হইল। আজকের এই অপরূপ 
মুহূর্তে, যাহা কিছু উজ্জল, যাহা কিছু আনন্দময়, তাহাই শুধু ভাবিতে ভাল 
লাগে, তাহাই শুধু ভাবা! উচিত। কিন্তু এই বিরূপ চিন্তার ব্যাথা বেশিক্ষণ তাহার 
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মনে স্থায়ী হইল না, অন্তরের আনন্দের জোয়ারে তাহ! কোথায় ভাসিয়া চলিয়া 
গেল। বিশেষ করিয়া, তাহার ঠাকুরদা নিজের স্তামপেনের গেলাস হইতে 
তাহাকে পান করিতে দিয়াছিলেন, স্তামপেনের মধুর, আবেশে সেই ক্ষীণ 
আঘাতের রেখা তলাইয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে বৃদ্ধ অনর্গল বকিয়! চলিলেন। হাস্লার ষে তাহাকে 
প্রশংসা করিয়াছেন, সেই আনন্দে বুদ্ধ উদ্বেল হইয়া উঠেন। কৃতজ্ঞতার 
উচ্ছ্বাসে তারস্বরে ঘোষণা করেন, হাস্লার যে শুধু একজন প্রতিভাবান 
সঙ্গীত-রচয়িতা তাহ! নয়, তাহার মতন প্রতিভা এক শতাবীর মধ্যে আর 
দেখা যায় নাই। জী" ক্রিস্তফ. একটী কথাও বলিল না। তাহার অস্তরে 
আজ ভালবাসা যে অপরূপ উন্মাদন। জাগা তুলিয়াছে, তাহাকে সে তাহাব 
অন্তরের মধ্যেই অর্গলবদ্ধ করিয়া রাখিয়া! দ্িবে। হাস্লীর তাহাকে চুম্বন 
করিয়াছেন, তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছেন 
কি অসম্ভব ভাল তিনি! কত বড়, কত মহৎ! 

শষ্যায় আবেগে বালিশকে বুকে জড়াইয়া ধরিযা চুম্বন করিতে করিতে 
আপনার মনে ভাবে, যদি দরকার হয়, আমি তার জন্তে জীবন দিতে পারি". 
নিশ্চয়ই পারি! 


সেদিন রাত্রিতে সেই ক্ষুদ্ধ শহরেব আকাশকে চকিতে আলোকিত 
করিয়া ধে জ্যোতিষ্ক চলিয়া গেল, জ1 ক্রিস্তফের জীবনের উপর তাহা 
একটা স্থায়ী প্রভাব অস্কিত করিয়া দিয়া গেল। সারা শৈশব ধরিয্া' বালক 
হাস্লারের মৃতিকে অষ্টপ্রহর চোখের সামনে ধরিয়া রাখিল এবং তাহারই 
আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলিবার জন্য সেই ছয় বৎসরের মানুষটী সঙ্গীত রচন। 
করিবার সঙ্কল্প করিল। প্রকৃতপক্ষে, তাহার সম্পূণ অজ্জাতসারে সে তাহার 
চেতনার প্রথম দিন হইতেই মনে মনে সেই সঙ্কল্পকেই অনুসরণ করিয়া চলিয়া 
ছিব, সঙ্গীত-রচন। যে কি বস্ত তাহার জ্ঞান জন্মাইবার আগে হইতেই সে 
সঙ্গীত-রচন1 করিয়া চলিয়াছিল। 
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রক্তের মধ্যে স্থর লইয়া যাহারা জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের নিকট সবই 
সঙ্গীত। যাহাকিছু গতিবান, যাহা কিছু স্পন্দমান, যাহা কিছু সচল, কম্পমান,_ 
সূর্ধালোক-স্পন্দিত গ্রীন্মের দিন, ঝড়ের কাদনে-ভর! অদ্ধকাঁর নিষুতি রাত্রি, 
প্রদীপের কম্পমার্ন আলোকের শিখা, দূর নক্ষত্রের জ্যোতির স্পন্দন, 
গর্জমান রাঞ্ধা, প্রভাতে সন্ধ্যায় পাখীর কজন, পতঙ্গের লঘু পক্ষ-বিতাড়ন, 
বৃক্ষের পল্লব-মর্ধর, মানুষের ক, কখনো বা প্রেম-সিক্ত কখন বা তিক্ত, 
ক্রুদ্ধ, প্রতিদিনের জীবনের অভি-পর্রিচিত সব শব, দরজা! বন্ধ হওয়া 
বা খোলার আওয়াজ, চলে-যাওয়া মানুষের পায়ের শব, রাত্রির নিম্তবতায় 
শিরায় চলমান রক্তের গতির ছন্দ, যাহা! কিছু নড়ে, চলে, কাপে, তাহাই 
সঙ্গীত। একমাত্র শুধু প্রয়োজন, তাহাদের শুনিবার মত কান। এই বিপুল 
ধরণীর অস্তিত্বের মহাসঙ্গীত জা ক্রিসতফের অন্তরে আপন] হইতেই জাগাইয়া 
তোলে প্রতিধ্বনি, অন্ূরণন | যাহ! কিছু সে দেখিত, যাহা কিছু সে অন্গুভব 
করিত, তাহার অজ্ঞাতসারে তাহাই তাহার অন্তরে সঙ্গীতে সুরে 
রূপান্তরিত হইয়া ধাইত। সে ধেন নিতা শব্বায়মান একটা মৌচাক । কিন্ত 
তাহ। কেহই জানিত না। সে-নিজেও না। 

সচরাচর বালকের যেমন করিয়া থাকে, তেমনি জা ক্রিসতফ.ও সারাদিন 
ধরি্া আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া চলিত। রাস্তায় হাটিতে ছাটিতে, 
কিন্বা এক পায়ে লাফাইতে লাঁকাইতে, কিন্বা ঠাকুরদার ঘরে মেঝেতে শুইয়া 
গালে হাত দিয়া একমনে যখন ছবির বই দেখিত, রান্নাঘরের কোণে নিজের 
ছোটু চেয়ারটাতে বলিয়া যখন দিবাস্বপ্ন দেখিত, যখনই যে অবস্থায় থাকুক না 
কেন, ঠোট বন্ধ করিয়া আপনার মনে পে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সুর ভাজিয়! 
চলিত। লুইসা কর্ণপাতই করিত না, কালেভব্রে বিরক্ত হইয়া গোলমাল 
করিতে বারণ করিয়া উঠিত। 

যখন এই অর্ধ-তঙ্ত্রা-ভাব আর ভাগলাগিত না, নড়িয়া চড়িঘ়া একটা ডি 
করিবার বাসনা জাগিয়া উঠিত, তখন সে সশষেই জাগিযা উঠিত। গলা 
ছাড়িয়া স্থরের ঝংকার তৃলিত। নিজের সুবিধা মত মে প্রত্যেক কাজের জন্ত 
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এক একটা শ্বতন্ত্র স্বর নিজেই গড়িয়া লইয়াছিল। সকালবেলা ন্নানের সমস 
জল-পাত্রে লাফাইয়! পড়িবার একটা আলাদ! স্বর ছিল, কতকটা হাসের 
ডাকের মত। পিয়ানোর সামনে টুলে গিয়। বসিবার স্থর একরকম, আবার 
গানের কসরৎ শেষ করিয়া! টুল পরিত্যাগ করিয়া উঠিবার সুর আর এক রকম, 
দ্বিতীয় সথরটী অবশ্ঠ প্রথম স্থরের অপেক্ষা ঢের বেশী আনন্দোজ্জল। খাবার 
টেবিলে লুইসা যখন স্থপের পাক্রটী তাহার সামনে ধরিত, তখন তাহার স্থরে 
যেন ঢাক-ঢোল বাজিয়া উঠিত; দ্বাহার-অস্তে খাবার-ঘর হইতে যখন 
শোবার-ঘরে যাইত, তখন গুরুগম্ভীর ছন্দে বিজয়-সঙ্গীতের মত সর ক হইতে 
নির্গত হইত। মাঝে মাঝে ছোট ভাই দুইটাকে লইয়া সে শোভাধাত্র। 
করিয়া চলিত, আগে-পিছু লাইন বাঁধিয়া দাঁড়াইত, পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যেকের জন্য একট। করিয়া আলাদ। স্থর সে ঠিক করিয়া দিত, অবশ্টা, সব 
চেয়ে ভাল স্থুরটী নিজের জন্যই রাখিয়। দ্রিত। একট।| জিনিস লক্ষ্য করিবার 
ছিল, প্রত্যেক স্বতগ্্ ব্যাপারের চরিত্র অন্থযায়ী সে স্বতন্ত্র করিয়াই স্থর তৈয়ারী 
করিত এবং একটার সঙ্গে 'অন্তটার কিছুতেই গৌজামিল হইতে দিত ন]। 
সেদিকে তাহার কড়া নজর ছিল । অবশ্ট, সাধারণ লোকের কাছে, সব স্ুরই 
প্রায় একরকমের বোধ হইত, সে ছাড়া আর কেহই এই সব বিভিন্ন সবরের 
মধ্যে যে সুক্ষ পার্থক্য ছিল, তাহা ধরিতে পারিত না। 

একদিন ঠাকুরদা'র বাড়ীতে ঘরের ভিতর সে সশব! পদচারণা করিতেছিল ) 
মাথা উচু করিয়া, বুক সোজা রাখিয়া, পায়ের শব্দে তাল দিয়া সেই ছোট্ট 
ঘরটার ভিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়া একট নৃত্বন সুর তৈ়ারী করিতেছিল। 
কতবার যে সেইভাবে ঘুরপাক খাইল, তাহার কোন তিসাবই ছিল না, 
এতটুকুও তাহার ক্লাস্তিবোধ ছিল না। বৃদ্ধ তথন আয়নার সামনে দাড়ি 
কামাইতেছিলেন। হঠাৎ একগাল সাবান লইয়া মুখ ফিরিয়া বালকের 
দ্রিকে চাহিয়া দেখেন এবং ক্ুর-রচনার মাঝখানে ব্যাঘাত হৃষ্টি করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিয়া! উঠিলেন, 

--$'এ, কি সুর তুই গাচ্ছিছু?” 
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জা ক্রিস্তফ. বলে, তাহা! তো সে জানে না। 

বৃদ্ধ বলিয়! উঠে, আবার গ! দেখি ! 

জা" ক্রিস্তফ চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুই আর মনে করিয়া উঠিতে পারে না। 
তাহার সঙ্গীত যে বুদ্ধের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে, সেই গর্বে 
বালক বৃদ্ধের মুখ হইতে ভাহার কণ্ঠম্বরের মিষ্টতার তারিফ আদায় করিতে, 
ল্যন্ত হইগ্লা উঠে এবং তাহার কধস্বর যে কত মি তাহার প্রমাণ শ্বরূপ পুরানো 
অপেরাব একট! গান গাহিয়৷ বৃদ্ধকে শোনা । কিন্তু বৃদ্ধ তে! তাহা গুনিতে 
চায় নাই। যে-স্থুর লইয়া সে খেল| কবিতেছিল, বৃদ্ধ যে কেন তাহাকে 
আবাব তাহাই গাহিতে বলিল, তাহা জ] ক্রিস্তফ, বুঝিতে পারিল না। 
আপনার মনে যে কি স্থুর সেটটি করিয়া চলিয়াছিল, তাহা সে নিজেই 
জানিত না। বুদ্ধ তাহাকে আর কিছুই জিজ্ঞসা করিলেন না, যেন তাহাকে 
আর লক্ষ্যই করিতেছেন না, এমন ভাবে পাশেব ঘরে চলিয়া আসিলেন 
রে চলিয়া আসিবার সময় দরজাটী ঈমৎ-মুক্ত করিয়াই রাখিয়া দিলেন, 

হাতে বালক যখন আপনার মনে খেলা করিতে করিতে গান গাহিবে, 
ভখন ষেন তিনি তাহ শুনিতে পান। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে, একদিন জজ] ক্রিস্তফ, ঘরের সমস্ত চেয়ার 
টানিয়া আনিয়! অর্কে্ার বাদকদের বসিবার মত করিয়া সাজাইল। এক 
নৃতন স্থুরের খেলা তাহাকে পাইফ্া বসিয়াছে । থিয়েটার হইতে যে সব সঙ্গীত 
সে শুনিয়াছিল, তাহার টুকরা টুকর| অংশ লইরা নিজের মতন করিয়া জুড়িয়া 
একটা সঙ্গীত সে রচনা করিয়াছে । সঙ্গীত-পরিচালকদের যেমন পদক্ষেপ 
করিতে, মাথ। নাড়াইতে দেখিয়াছিল, ঠিক তেমনিভাবে পদক্ষেপ করিয়া, 
মাথা দোলাইরা, সে নিজের সঙ্গীত নিজেই পরিচালনা করিয়া চলে। সামনের 
দেয়ালে বিটোফেনের একট] ছবি ছিল। নতমন্তকে বিটোফেনকে উদ্দেশ 
করিক়্াই সে শেষ-অংশ গাহিয়া উঠে। পরিচালনা শেষ করিয়া নাচিতে 
নাচিভে পিছন ফিরিতেই দেখে, ঠাকুরদা ঈষং-মুক্ত দরজার ফাক দিয়া 
তাহারই দ্রিকে চাহিয়া! আছেন । মনে হইল, বৃহ্কবুঝি তাহার কাও দেশিয়! 
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হাসিতেছেন, লজ্জায় সে কাঠ হইয়| ষায়। ছুটিয়। জানালার কাছে গিয়া 
কাচে মুখ রাখিয়া বাহিরে চাহিয়া থাকে, ষেন বাহিরে বিশেষ কোন 
দৃশ্য সে একমনে দেখিতেছে। বৃদ্ধকিন্তু কোন কথাই বলিলেন না, ধীরে 
তাহার নিকট আসিয়া তাহাকে বুকে টানির। লইয়া চুম্বন করিলেন। জা 
বক্রিস্তফ বুঝিল, বৃদ্ধ সন্ধই হইয়াছেন! বুদ্ধেব আদরে সে গর্বোৎফুল্প হইয়া 
উঠিল , স্পষ্ট বুঝিল, বুদ্ধ তাহার কৃত্তিত্বকে স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু ভাবিয়। 
পাইল না, ঠিক কোন বিষয়ে তাহার্ব কৃতিত্ব বুদ্ধকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার 
নাট্য-প্রতিভা, না সঙ্গীত-রচন1, ক$-সঙ্গীত্ত না নৃত্য ' 

এক সপ্তাহ পরে, এই ঘটনার স্মৃতি ধখন বালকেব মন হইতে একেবাবে 
বিলুপ্ণ হইয়া গিয়াছিল, তখন একদিন বৃদ্ধ বহস্তজনকভাবে তাহাকে জানাইলেন, 
একটা জিনিস আজ তাহাকে দেখাইবেন। ডেক্স খুলিয়া একটা হাতে-লেখা 
সঙ্গীত-লিপির বই বাহিব করিষা পিযানোর ষ্রাণ্ডেব উপর খুলিয়া ধরিলেন। 
সেই বলিপি দেখিয়া জ' ক্রিস্তফ।7ক বাজাইতে বলিলেন । জা ক্রিসতফেব 
কৌতুহল জাগিয়া উঠিল এবং চেষ্টা করিয়া মোটামুটি একরকম ঠিক বাজাইল। 
ত্বরলিপির বইটী হাতে লেখা এবং বুদ্ধের নিজেব হাতের লেখা, অতি তবে 
গোটা গোটা করিয়া লেখা । জা! ক্রিস্তফ্‌ যখন বাজাইতেছিল, বৃদ্ধ পাশে 
বসিযা একটী একটা করিয়া পাতা উল্টাইয়! দিতেছিলেন। বাজনা শেষ 
হইপ্া গেলে, বুন্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, 

--বল তে] দাদু, কি বাজালে ? 

জণ ক্রিস্তফ. পিয়ানোর পর্দাঘ্স এমন তন্ময় হইয়া ছিল যে, কি বাজাইতেছে 
তাহার কোন ধারণাই তাহাব ছিল না। ঠাকুবদার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিল, তা তোজানি না। 

-_-ভেবে বল্‌!-""সত্যি জানিস না, কি বাজালি তুই? 

জ ক্রিদ্তফ, নিজের মনের ভিতর চাহিয়া দেখে । ই" হ." অস্পষ্ট 
যেন মনে পড়িতেছে- কোথায় যেন এই স্থর শুনিয়াছে."'কিস্তক কোথাক্গ 
শুনিয়াছে, তাহা ঠিক করিতে পারে না। বৃদ্ধ হাসিয়া উঠেন। 
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_-আবার ভেবে দেখ ! 

1 ক্রিস্তফ, ঘাড় নাড়িয্া জানায়, 

--না,জীনি না! 

কিন্তু না বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের ভিতর কি ষেন একটা! কথা মাথা? 
তুলিয়া জাগিয়া উঠিতে থাকে.**এই স্থর'"-এই স্থর ঘেন'-না, না, সেকগ্ধা 
ভাবিতে তাহার সাহসে কুলায় নী" '. 

--জানি না, ঠাকুরদা ! 

স্েহজড়িত কণ্ঠে বুদ্ধ যু ভত্পনায় বলিম্বা উঠেন, হারে মুখ, নিজের 
তৈরী জিনিস, নিজে চিনতে পারলি না? 

মনের মধ্যে এই কথাই তাহার জাগি! উঠিম্বাছিল...সাহস করিয়া বলিতে 
পারে নাই.*ঠাকুরদার মুখে শুনিয়া তাহার বুক সজোরে কীপিয়া উঠিল। 
আনন্দের আবেগে চীৎ্কাঁব করিয়া উঠিল, দাছু, দাছু গো! 

বৃদ্ধের মুখ আনন্দের আলোর উদ্চাসিত হইয়া উঠে। বইটী তুলিয়া লইয়া 
একটী একটা করিয়া লাইন বালককে দেখান। বালক আপনার অজ্ঞাতে 
কিশোর মনের খেলায় ষে সব সুর সট্টি করিয়াছিল, বুদ্ধ সংগোপনে তাহার 
স্ববলিপি করিয়া প্রথামত তাহাকে সাঞ্জাইয়া একটা সম্পূর্ণ সঙ্গীতের রূপ 

দিয়াছেন। 

“এই দেখও প্রস্তাবনা--'মঙ্গলবার ঘরের মেঝেতে শুয়ে তই যে সুর 
গাইছিলি...তারপর, এট হলো মার্চ গত সপ্তাহে মনে আছে, আমি যখন 
দাড়ি কামাচ্ছিলাম, তৌকে আবার গাইতে বল্লাম কিন্তু তুই মনে করে আর 
গাইতে পারলি না? আর এইটে হলো, তার মিনুয়ে' "সেদিন বিটোফেনের' 
ছবিব সামনে নেচে নেচে ঘা গাইছিলি 1” 

বইটির প্রচ্ছদ-পত্রে এই রচনার যে নামকরণ বৃদ্ধ করিয়াছিলেন, বড় বড় 
গথিক অক্ষরে তাহা লেখা রহিয়াছে, 

“শৈশবের বুখ-শ্বতি : আরিয়া, মিহয়েতো) ভাল্সি এবং মাপিয়া, 
অপের। নং ১, জ] ক্রিস্তফ. জ্রাকট কতৃক রচিত ।” 
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জ"। ক্রিস্তফ_ বিমুগ্ধ বিহ্বল হইয়া যায়। এত বড় একটা! বই'''এমন 
হন্দর নাম-...তাহারই নিজের স্থত্টি..চোখের সামনে বড় বড় অক্ষরে তাহারই 
নাম'.কোন কথ। সে বলিতে পারে না। শুধু সঙ্গীতের মত গুঞ্ঘন করিয়া 
চলে, দাছু, দাছু, দাছু গো! | 

* বুদ্ধ তাহাকে কোলের কাছে টানিযা লন। বৃদ্ধের জার উপর বসিয়। 
জ' ক্রিস্তফ. তাহার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বসিয়া থাকে । আনন্দের 
আতিশয্যে আরক্তিম কাপিতে থাকে] তাহার অধিক আনন্দ বৃদ্ধের সমগ্র 
অন্তরকে আচ্ছন্ন আপ্লুত করিয়া ফেলে । বুদ্ধ নিজেকে যেন আর সম্ববণ 
করিয়া রাখিতে পারেন না, সাই উদাসীন থাকিবার প্রাণপণ চেষ্টায় বাপ্পকদ্ধ 
কে বলেন, অবশ্য গানটার সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জন্তে হার্মনি আর বাজনার 
অংশ আমি যোগ করেছি-'-আর,” বুদ্ধ ছু'একবার কাশিয়া লইয়া! নিজেকে 
সম্ধরণ করিয়া লন, “আর...মিয়ে-র সঙ্গে একটা ভ্রিয়ো জুড়ে দিতে হয়েছে: 
মানে--*ওটা--"এমনি দিতে হর়'..রেওয়াজ...তবু9."হা, বলতে হবে বৈ কি, 
আসলে চমৎকার জিনিসই হয়েছে! 

বৃদ্ধ বেহালা লইয়৷ নিজে বাজাইতে স্থরু করিলেন। জা? ক্রিন্তফ, 
পিয়ানোতে অনুসরণ করিয়া চলিল। 

“কিন্ত দাছু, ও-তে তোমারও নাম নিশ্চয়ই দিতে হবে!” 

বুদ্ধের কঠ অশ্র-রুদ্ধ হইয়া আসে। বহু কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করিয়া 
বলেন, তার কোন প্রয়োজন নেই দাছু-'-তুমি ছাড়া জগতের আর কারুর 
এ বিষয়ে জানবার কোন প্রয়োজন নেই'*-শুধু-**” 

বৃদ্ধের কষ্ঠ বুঝি ভাঙ্গিয়। পড়ে...শুধু...একদিন-''যখন আর আমি এই 
পৃথিবীতে থাকবো না.."তখন এই রচনা হয়ত তোকে মনে করিয়ে দেবে, 
তোর একজন দীছু ছিল'.তাই না? বল্‌, তুই তাকে কোনদিন তুলে 
যাবি না?” 

বঞ্চিত-ভাগ্য সেই বৃদ্ধ বুঝিয়াছিলেন যে তাহার পৌত্রের এই প্রতিভার 
জান তাহার জীবনকে ছাড়াইয়া অনাগত কালেও বাচিয়া থাকিবে । তাহার 
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নিজের কৌন রচনাই সে-সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে নাই। তাই পৌত্রের 
এই রচনার মধ্যে নিজের রচনার অংশকে জুড়িয়া দিয়া রাখিতে যে সহজ স্থখ 
স্বভাবতই জাঁগে, তাহা ছাড়াও বৃদ্ধের অন্তরে এক সকরুণ ছুরাঁশা সংগোপনে 
বৃদ্ধকে এই কার্ধে প্রণোদিত করে। একদা এই রচনা প্রেত্রকে যে-ঘশ 
আনিয়া দিবে, তাহার মধ্যে নামহীন তাহার সামান্য দানও লুকাইখা 
থাকিবে এবং এই ভাবে তাহার অন্তরের একট] সামান্য টুকরোও অনাগত 
কালের মধো সংগোপনে হইলেও, বাঁচিয়া থাকিবে। নাই বা থাকিল 
তাহার নাম, তিনি তবুও জানিয়া গেলেন, তাহার সবটুকুই চিরাম্ধকারে 
হারাইয়া যাইবে না। 

বৃদ্ধের সেই সংগোপন সকরুণ বাসনার কথা জব ক্রিস্তকফ, বুঝিতে 
পারে। চুম্বনে চুষ্ধনে বৃদ্ধকে অভিষিক্ত করিয়া দেয়। বৃদ্ধও তাহার মন্তক 
মুখের কাছে টানিয়া লইয়া চুম্বনের আশীর্বাদ বর্ষণ করেন। অশ্রু গদগদ কণ্ঠে 
বলেন, “তাই দাছু, এ বুড়োকে ভূলিস নি! একদ্দিন যখন তুই একজন খুব 
বড় সঙ্গীত-অষ্টী হবি, তোর কৃতিত্বে তোর বংশ উজ্জল হবে, তোর দেশ 
উজ্জরপ হবে, তোর কৃতিত্বে এই শিল্প আরো মহীম্বান হয়ে উঠবে, দেশে 
বিদেশে তোর নাম ছড়িয়ে পড়বে, তখন মনে রাখিন ভাই, তোর এই বুড়ো 
ঠাকুরদাই সর্বপ্রথম তোর সেই প্রতিভাকে হ্বীকার করেছিল, একদিন তুই 
যা হবি, এই বুড়োই সর্বপ্রথম তাঁর ভবিষ্যত্বাণী করে গেল 1, 

বৃদ্ধের ছুই চোখ অশ্ব--সজল হইস্জা উঠে, এত চেষ্টা করিয়া9 এই অশ্রু- 
দুর্বপতা ঢাকিয়া রাখিতে পারেন না। তবুবুদ্ধ কিছুতেই এই দুর্বলতাকে 
প্রশ্রয় দিবে না। হঠাৎ ঘেন কাসির বেগ সুরু হর, কাসিতে কাদিতে 
আবার গন্তীর হইয়া যান। বালককে বাড়ী পাগাইর| দেন। অমূল্য 
পাুলিপিখানি বুকে জড়াইয়া ধরিয়া জা! ক্রিস্তক, বিদায় লয়। 

আনন্দে বিহ্বল হইরা জ' ক্রিস্তফ. বাড়ী ফিরে। মনে হয়, পথের 
পাথরগুলি যেন তাহাকে ঘিরিয়া আনন্দে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। কিন্ত বাড়ীতে 
আসিয়া যে অভিনন্দন পাইল, তাহাতে এই ধবহ্বলতার সুর ছিন্ন 'হইয়া 
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'গেল। উচ্ছসিত কে যখন নিজের কৃতিত্বের কথা জ্ঞাপন করিল, কেহই 
তাহাতে আনন্দিত হইল না, বরঞ্চ ভতসমা করিয়া উঠিল। লুইস! শুনিয়া 
হাসিয়া উঠিল, অবিশ্বাসের হাসি। মেলশিয়র রাগিয়া উঠিম্কা জানাইল, 
বুদ্ধের মাথা খারাপ হইঘা গিয়াছে, এই ভাবে ছেলেটার' মাথা চিবাইয়া না 
খীইয়া তিনি যদি নিজের কাজ লইয়াই ব্যন্ত থাকেন, তাহা হইলেই ভাল 
হয়। এবং সেই সঙ্গে জা ক্রিদ্তফকে স্পষ্ট জানাইয়া দিল, মাথা হইতে 
এ সব বাজে অপদার্থ কল্পনা দূর করিয়া দিয়া, অবিলম্বে চারঘণ্ট। ধরিয়! 
পিয়ানোতে যথারীতি তাভাকে গৎ সাধিতে হইবে । কি করিয়া যথা নিয়ম 
বাজাইতে পারা ধায়, আগে তাহ] ভাল করিয়া শিখিতে হইবে ; এখন হইতে 
সঙ্গীত-রচনা লইয়া বৃথ! সময় নষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন নাই, পরে জীবনে 
যখন তেমন আর কিছু করিবার থাকিবে না, তখন সঙ্গীত-রচনাব যথেষ্ট 
অবকাশ মিলিবে' 

মেলশিয়রের এই জাতীয় বিজ্ঞ উক্তি হইতে অবশ্ট, একথা মনে করা ঠিক 
হইবে না যে, মেলশিয়র পুত্রকে এই অস্বাভাবিক অল্-বয়সী গর্বের বিপদ 
হইতে রক্ষা করিবার জন্যই উদগ্রীব হইর| উঠিয়াছিল। ইহা ছাড়াও 
অন্য একটা ব্যাপার ছিল। মেলশিয়রের মনে কোনদিন এমন কোন ভাবের 
উদয় হয় নাই, যাহাকে সঙ্গীতে সে বপাস্তরিত করিতে পারিত, কিন্বা 
অন্তরের ভাবনাকে সঙ্গীতে বপান্তরিত করিতে হইলে, মনের পেছনে যে 
ছুর্বাবতাগিদ থাকে, তাহাও কোনদিন মে নিজেব জীবনে অনুভব 
করে নাই। তাই সঙ্গীত-রচনার ব্যাপারকে দে কোনদিনই প্রথমঞ্জেণীর 
শিল্পকার্ষের মর্ধাদা দিতে পারে নাই । তাহার নিকট সঙ্গীত-রচগিতার 
অপেক্ষা গায়ক বা বাদকেরই বেশী মূল্য ছিল। অবশ্ঠ হাস্লাবের 
মত সঙ্গীত-রচয়িত1 লোকের নিকট হইতে যে বিপুল অভিনন্দন পাইতেন, 
তাহ। যে সে বুঝিত না, তাহা নহে । তবে সে তাহার অন্য ব্যাখ্য। করিত। 
জয়ী হওয়ার একট! সাথকতা। আছে, মে সেইটি বুঝিত, কি উপায়ে সে-জয় 
'অদ্দিত হইল, তাহা সে ভাবিয়া দেখিত নাঁ। এবং যখনই হাস্লারের মত 
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সঙ্গীত-রচদ়িতাকে লোকে জয়োল্লাসে অভিনন্দিত করিত, মেলশিয়রের মনে 
হইত, বাদক হিসাবে তাহাদের প্রাপয অংশ হইতে চুরি করিষ্বাই তাহারা 
সেই যশ ভোগ করিতেছেন। নিজের অভিজ্ঞতা হইতে জানিম্লাছিল, 
দক হিসাবে কৃতিত্বেইও কম মূল্য নাই, বরঞ্চ সে-কৃতিত্ব তাহার নিকট 
আরো বেশী লোভনীয় ও গৌরবজনক বোধ তইত। যে সব বিখ্যাত সঙ্গীত-* 
বচয়িতার নামে লোকে উল্লসিত হইয়া উঠিত, মেলশিয়র তাহাদের যথোপযুক্ত 
মর্যাদা দিত বটে কিন্তু সেই সঙ্গে তাহান্দেব চরিত্র এবং বুদ্গিবৃত্তি সম্বন্ধে 
নানারকমের আনাঢে গর সানন্দে প্রচার কবিয়া তাহাদের ছোট করিতে 
একটা বিশেষ স্থথ পাইত | তাহাব বিবেচনায় আটের ক্ষেত্রে বাদক আর 
গায়কই হইল সবপ্রথম স্তরেব জীব। তাছাব প্রমাণস্বরূপ সে বলিত, কে ন! 
ভানে, আমাদেব দেছেব মধ্যে আর্টেব দিক হইতে জিহ্বাই সর্বশেষ্ট অঙ্গ কিন 
শব ছাড়া চিন্তাব অস্কিত্ব কোথায়? বাদক আর গায়ক যদি না থাকিত, তাহা 
হইলে সঙ্গীত থাকিত কোথায়? 

জণক্রিস্তফকে ভত্সনা করিবার কাঁবণ, যাহাই থাকুক না কেন, 
মেলশিয়বেব ভঙপনা বালকের কিঞ্চিং উপকারই করিল। ঠাকুরদার 
প্রশংসায় তাহাব মধো যে উদ্বেলভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল, মেলশিয়রের 
ভত্নায় তাহা সঙ্কচিত হইয়। শ্বাভাবিকতাম় ফিরিয়া আসিল। মে অবশ্য 
ভাল কবিয়াই জানিত যে, তাহাব পিতার অপেক্ষ! তাহার ঠাকুরদাব বৃদ্ধিবুত্তি 
ঢের বেশী প্রথর। তবু৪ পিতার ভঙ্সন।ঘ সে বে পিয়ানোয় ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
হাত গাধিবাব জন্য নিজেকে টানিয়! বসাইল, ভাশার পিছনে পিতৃ-বাক্যের 
প্রতি বিশ্বা আদৌ ছিল না। সে জানিত, এই পিয়ানোর সামনে বঙিগ়া পর্দায় 
যখন আঙ্গুল চালাইত, তখন নিধিবাদে সে আপনার মনে স্বপ্ন রচনা! করিবারই 
অবকাশ পাইত। সেই স্বপ্র-হ্থথই তাহাকে যন্ত্রের নিকট টানিয়া আনিল। 
যখন পর্দায় আকুল দিয়া বারবার করিঘা একই গৎ বাজাইতে হইত, তখন 
তাহার ভিতর হইতে গর্বোৎফুল্প কে কে যেন বলিয়। চলিত, আদি 
সুর-্রষ্টা...আমি সত্যিকারের একজন লর-অঙ্টা ! । 
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যেদিন ঠাকুরদ্ার নিকট হইতে সে নিজের সঙীত-রচনা-ক্ষমতার 
সন্ধান পাইল, সেইদিন হইতেই সে সেই সাধনায় নিজেকে ব্রতী করিল। 
বর্ণমাল! লিখিতে শেখার আগেই সে স্বরলিপির সাক্কেতিক চিহ্নগুলি লিখিতে 
আরম্ভ করিয়া দিল। বাড়ীর হিসাবের খাতা হইতে পাতা ছিড়িয়া লইয়া 
সে সংগোপনে তাহাতে সেই সব বিচিত্র সঙ্কেতের চিত্র ঝআকিয়। চলে । কিন্ত 
সেই সব সঙ্কেতের চিহ্ন দিয়া যখনই কোন মনের ভাবনাকে লিখিতে চেষ্টা 
করে, দেখে কোন ভাবনাই তাহাতে ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। 
শুধু কতকগুলি চিহ্ন কাগজে পড়িয়া থাকে । জ1 ক্রিস্তফ. বিপন্ন বৌধ করে 
কিন্তু হতাশ-হয় না; জন্নস্থত্রে-লব স্থজনী-প্রতিভার প্রেরণায় সে নিজের মতন 
করিয়। নানাভাবে সেই সব সঙ্কেত [চহ্ছকে সাজাইয়! চলে, তাহার মধ্যে কোন 
সঙ্গীতের রূপ ফুটিয়! উঠিতেছে কি না, তাহা লইপ্না সে নিজেকে'বিত্রত করিতে 
চায় না। তারপর, সংগোপনে সেই কাগজগুলি লইয়! শুধু ঠাকুরদাকে দেখায়। 
ঠাকুরদার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসে, অবশ্ বাদ্ধক্যের দরুণ তখন শ্বভাবতই 
তাহার চোখ ভিজিরা থাকিত। বালক-অষ্টাকে তিনি অকপটে উত্সাহিত 
করেন, সত্যিই, অপুব হয়েছে রে ! 

অবশ্য, এই জাতীয় প্রশংসা তাহার মতন বালকের মাথ। বিগড়াইয়া 
দিবার পক্ষে যথেষ্টই ছিল। কিন্তু ভাগ্যক্রমে বালকের স্বভাবের মধ্যেই 
এমন একটা সাধারণ বুদ্ধির রাশটান ছিল যে, উহা! বালকের কোন ক্ষতিই 
করিতে পারিল না। তাহা ছাড়া, এই সময় বালক এমন আর একজন 
লোকের প্রভাবে আসিরা পড়িল, যাহার মধ্যে কোন আভিশয্যের" কোন ' 
বালাই ছিল না, কাহার ৪ উপর আধিপত্য করিবারও কোন বাসন যাহার 
ছিল না, এবং যে ব্যক্তি সর্ববাই এই পৃথিবীকে সাধারণ বুদ্ধির স্থির চোখে 
দেখিত। সে ব্যক্তি হইল, লুইসার ভাই। 

লুইসার মতনই তাহারও গড়ন পাতলা, ছোটখাটো! ছিল। তাহাকে 
দেখিয়া! বুঝিবার উপায় ছিল না, তাহার বয়স ঠিক কত। আসলে তাহার বয়স 
চলিশের উপর হইবে ন? কিন্তু দেখাইত যেন পঞ্চাশেরও বেশী। ছোট 
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রেখাষ্জিত মুখ, গায়ের রঙ মান গোলাপী, ছুট সকরুণ নীল চোখ, যেন দুটা 
বিশুদ্ধ ফরগেট্-মি-নট্‌ ফুল । পাছে হঠাৎ কোন এক ফাকে ঠাণ্ডা লাগিয়া যা, 
সেই ভয়ে ভন্রলোক সর্বদাই মাথায় টুপি ব্যবহার করিতেন । টুপি খুলিলেই, 
চোঁথে পড়ে, মোচার,খোলার মতন একখণ্ড গোলাপী টাক্‌-_অঁণ ক্রিস্তফ, 
আর তাহার ভাইদের এই টাক-টীর প্রতি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। যখন্টু 
স্থযোগ জুটিত, তখনই তাহারা এই টাকের ব্যাপার লইয়া ভক্রলোককে 
উদব্যস্ত করিয়া তুলিত, চুলগুলি কোথায় উড়িয়া চলিয়া গেল, তাহার হদিশ 
জানিবার জন্য ভদ্রলোককে প্রশ্্ের পর প্রশ্নে বিব্রত করিয়া তুলিত। 
মেলশিয়রও এই বিষয় লইয়া সর্বদাই রসিকতা করিত, ছেলেরা তাহাতে 
আরে! উৎসাহিত হইয়া উঠিত। ভদ্রলোক কিন্তু হাসিয়াই তাহাদের এইসব 
আক্রমণকে গ্রহণ করিত, বিন্দুমাত্র ধৈর্য হারাইত না। ভদ্রলোক জীবিকা- 
অর্জনের জন্য ফেরিওয়ালার বৃত্তি লইয়াছিল। পিঠে এক বৃহৎ বোঝা লইয়া 
পায়ে হাটিয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইত, সেই বৌচকায় পাওয়া 
যাইত ন! হেন জিনিসই ছিল না, মুদিখানার ব্যাপার হইতে আরম্ভ করিয়া 
তাহাতে যাবতীয় ্টেশনারী দ্রব্য, কেক্‌, বিস্কৃট, রুমাল, জুতা, চাটনী, দেয়াল- 
পাজি, গানের বই, এমন কি গুঁধধও থাকিত। ছু'একবার চেষ্টা করা 
হইয়াছিল, পায়ে হাটিয়া ফেরি না করিয়া, ছোটখাট একট! দোকাঁনঘর লইয়া 
যাহাতে ভদ্রলোক বসিয়া বেচাকেনা করিতে পারে , কিন্তু ভদ্রলোকের 
ধাতে তাহা সহিত না। হঠাৎ একদিন রাক্রিবেলা বৌচক। গুজাইয়া লইয়া 
আবার বাহির হইয়া পড়িত। দোকানের দরজায় তালা লাগাইয়া চাবিটা 
দরজার ফাক দিয়া ভিতরে ফেলিয়া দিয়া আবার পথে বাহির হইয়া পড়িত। 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, তাহার আর দর্শন মিলিত না। তারপর 
হঠাৎ একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে আবার ফিরিয়া আসিভ। দরজার সামনে দাড়াইয়া 
খানিকটা যেন ইতন্তত করিত, তারপর মাথা হইতে টুপি খুলিয়া দরজার ফ্লাক 
দিয়া টাক-ওয়াল! মাথাটা আগাইম়া! দিয়া শান্ত সঙ্কুচিত কে বলিয়া উঠিত, 
গুভ-ইভনিং এভরিবডি ! তারপর পায়ের জুতারধূলা ভাল করিয়া ঝাড়িয়া 
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লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিত, ছোট-বড় প্রত্যেককে সমান সম্মের 
সহিত অভিবাদন জানাইত, খীরপদক্ষেপে ঘরের একেবারে এক 
কোণে চুপটা করিয়া গিয়া বসিত। ধারে পাইপটা জালাইয়া লইয়া! কুগুলী 
পাঁকাইয়া চেয়ারে নীরবে অপেক্ষা করিয়া থাকিতঃ জানিত অবিলম্থেই 
প্রশ্নের ঝড় উদব্যন্ত করিয়া তুলিবে। অসীম ধের্ধে সে-ঝড়কে কাটাইয়। 
উঠিতে হইত। জাক্রিস্তফের বাবা, ঠাকুরদা, ছুইজনেই ভদ্রলোকটীকে ষে 
অবজ্ঞার চোখে দেখিতেন; ব্যঙ্গ-বিজ্কপের মধ্যে তাহ লুকাইতেও তাহারা চেষ্টা 
করিতেন না। তীহাদের নিকট-আত্মীয়ের মধ্যে একজন যে ফেরিওয়ালা, 
একথা ভাবিতেই তাহাদের আত্মসম্মানে কঠিন আঘাত লাগিত। এবং 
সেকথা স্পষ্ট করিয়া তাহাকে ঝুঝাইঘা-দিতে তাহার! কোন ত্রটী করিতেন না, 
কিন্তু এই অবজ্ঞা সে গায়েই মাখিত 'না। পরিবতে, তাহাদের দুইজনকেই 
এমন গভীর শ্রদ্ধ!৷ সে নিবেদন করিত যে, মেলশিয়র না হোক্‌, বুদ্ধ জা মিচেল 
তাহাতে একেবারে নিরন্্র হইয়া পড়িতেন। বৃদ্ধকে যে শ্রদ্ধা করিত, 
তাহার যত দৌষই থাকুক, বৃদ্ধ তাহার.উপর বিরূপ হইতে পারিতেন না। 
কিন্ধ মাঝে মাঝে পিতা-পুত্রে ভদ্রুলোককে প্রকাশ্তভাবে বিজ্রপ বাণে এমন 
ভাবে বিদ্ধ করিত ষে,লুইসা লজ্জায় আরক্তিম হইয়া! উঠিত। ক্রাফ টদের বংশ-গত 
বিদ্যা-বুদ্ধির আভিজাত্যের কাছে লুইসা বিনা প্রশ্নে অবনত-মস্তকে নিজেকে 
সমর্পণ করিয়াছিল, তাই স্বামী বা শ্বশুরের উক্তিকে সে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়া 
লইত, কিন্তু নিজের ভাইকেও অন্বীকার করিতে পারিত না। ভায়ের প্রতি 
একটা সহজাত গভীর ভালবাসা ছিল এবং লুইসা জানিত যে, তাহার ভাইও 
নীরবে তাহাকে কতখানি ভালবাসিত। তাহাদের বংশের মধ্যে তাহারা 
এই ছুই ভাই-বোনই শুধু বাচিয়াছিল, দুইজনই সমান ভাগাহত, দীন, 
জীবন-যুদ্ধে পরাজিত, লাঞ্চিত, অবজ্ঞাত। তাহাদের দুইজনের ভাগ্যে সেই 
একই ব্যর্থত। নিঃশব্বে সংগৌপনে তাহাদের অন্তরকে এক সকরুণ প্রেমে 
এক করিয়! বাধিয়া রাখিয়াছিল। ক্রাফটদ্দের বলিষ্ঠ, আনন্দ আর কোলাহল- 
মুখর প্রীণ-দীপ্ত সতেজ আত্মগধিত জীবনের পাশে, এই দুটী ক্ষীণ, 
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ছূ্বল, ভীক প্রাণীকে অত্যন্ব বেমানান্‌ দেখাইত, মনে হইত যেন তাহাদের 
জীবনের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্কই নাই। ভাই-বোনে তাহা জানিত ও 
ুঝিত কিন্তু, তাহা লইয়। কোনদিন নিজেদের মধ্যে কোন আলোচনাই 
॥ করিত না। - 

শৈশবের ম্বাভাবিক নিষ্ঠুর বিচারহীনতায় জী? ক্রিস্তফ ও ফেরিওয়ালা! মাতুল 
সম্পর্কে তাহার পিতা আর পিতাষহের অন্থরূপ মনোভাবই পোষণ করিত। 
তাহাকে লইয়া! নিষ্টুর কৌতুক করিত, প্দার্কীসের ক্লাউনের মতন তাহাকে 
দেখিত ; অকারণে মূঢের মতন উত্যক্ত করিয়৷ চলিত কিন্তু অসীম ধৈর্ধে সে 
তাহা সহা করিত । কিন্তু তবুও, জ' ক্রিস্তফ. তাহাকে ভালবাসিত, কেন ষে 
বাসিত তাহা অবশ্য ভাবিয়া দেখিত না হয়ত শিশু-স্ুলভ চপলতায়, এই 
লোকটাকে লইয়া মে তাহার নিজের খুসীমত খেলা করিতে পারে, তাই 
তাহাকে সে ভালবাসে । তাহা ছাড়া, আর একটী কারণও ছিল, এই 
লোকটীর নিকট হইতে জা" ক্রিস্তফ, প্রীয়ই কিছু না কিছু উপহার পাইত, 
সামান্য একটা খেলনা, একট ছবি, নানারকমের ছোটখাট মন-ভোলান 
জিনিস। তাই বহুদিন অদর্শনের পর যখন সে দেখা দিত, শিশুদের মধ্যে 
আনন্দের সাড়া পড়িয়া যাইত, এবার তাহাদের জন্ঘ কি উপহার লইয়। আসিয়াছে, 
তাহা দেখিবার জন্য কৌতৃহলের অবধি থাকিত না। গরীব হইলেও, 
প্রত্যেক শিশুর জন্য একট না একটা কিছু সে লইয়া আসিত; তাহাদের 
সংসারে কাহার কবে জন্মদিন, সে তাহা ঠিক মনে করিয়া! রাখিত। এবং 
ধেখুঃনই ঘুরিয়! বেড়াক না কেন, ঠিক জন্মদিনের উত্সবে আসিয়া হাঙ্জির 
হইত এবং ভাঁলবাসির়া বাছিয়া গুছিয়! চমৎকার একটা উপহার সংগ্রহ করিয়া! 
আনিত। এই উপহার-পাওয়া ভাহাদের কাছে এমন স্বাভাবিক ব্যাপার 
হইয়। ঈীড়াইয়্াছিল যে তাহার জন্য ধন্যবাদ দেওয়ার কথা পর্বস্ত তাহার! 
ছুলিয়! গিয়াছিল। কিন্তু জা ক্রিস্তফ সারাদিনের উত্পাতের পর রাত্রিতে 
যখন বিছানায় গিয়া শুইত, সাধারণত তাহার ভাল ঘুম হইত না, সারাদিন, 
যাহা ঘটিয়াছে মনের মধ্যে তাহ। নাড়িয়া চাড়িয়! ল্েখিত, তখন এই মাতুলের 
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কথা বিশেষ করিয়া তাহার মনে জাগিত, বুঝিত্‌ কত ন্েহশীল এই লোকটা, 
এক অপূর্ব কৃতজ্ঞতার বন্যায় তখন তাহার অস্তর উচ্ছল হইয়া উঠিত। কিন্তু 
পরের দিন দিনের আলোয় সেকথা সে মুখ ফুটিয়া বলিতে: পারিভ না» 
লজ্জা করিত, মনে হইত যেন লোকে হাসাহাসি করিবে । তাহা ছাড়া, 
ঘাহার শিশু-চেতনায় সেই সহদয়তার ষখার্থ মূল্য নিরুপণ করিয়া উঠিতে 
পারিত না। শিশুর ভাষায়, ভালমান্ষ আর বোকা, প্রায়ই একার্থবোধক 
হইয়া থাকে, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ জক্রিন্তক চোখের সামনে তাহার মাতুল 
গট্ফ্রেডের ব্যাপারেই যেন দেখিতে পায়। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা, মেলশিয়র বাড়ীতে ছিল না, লুইস ছেলেদের ঘুম 
পাড়াইতে ব্যন্ত, গট্ফ্রেড এক বাইরৈর ঘরে বসিয়াছিল। নিঃশবে বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া, সামনেই কয়েকগজ দূরে নদীর ধারে গিয়া বসিল। 
জক্রিস্তফ. তাহাকে অন্থসরণ করিয়া সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল এবং শিশু-হুলত ছুষ্,মীতে তাহাকে উদব্যস্ত করিয়া তুলিল। অবশেষে 
ক্লাস্ত হইয়া সামনের ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। উপুড় হইয়। শুইয়া ঘন 
ঘাসের মধ্যে নাক ডুবাইয়া দিল। ছুষ্টমী করিতে করিতে তাহার দম 
ফ্রাইয়া আমিয়াছিল। খানিকটা বিশ্বামের পর নৃতন কোন ছুষ্টমীর ফিকিরে 
আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। কি বলিয়া মামাকে ক্ষেপানো যায়! ভাবিয়া 
চিস্তিয়া যখন তাহার সন্ধান পাইল, তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল এবং 
ঘাসে মুখ গু'জিয়া নিজেই হাসিয়া! অস্থির হইল। কিন্তু তাহার পরিহাসের 
কোন জবাবই পাইল না। হঠাৎ মামা কেন নীরব হইয়া গেল, '-শহা 
দেখিবার জন্য মৃখ তুলিয়া চাহিল এবং পরিহীসটী আবার উচ্চারণ করিল। 
দেখিল, অন্তন্র্ষের শেষরশ্মির আভায় গট্‌ফেডের মুখ যেন জলিয়া উঠিয়াছে। 
নেই মুখের দিকে চাহিতেই তাহার মুখের কথা যেন সে নিজেই গিলিয়া 
লইল। অর্ধনিমীলিত চোখে গট্ফ্রেড হাসিয়া উঠিল, ম্লান মুখে কি এক 
অবর্ণনীঘ্ বিষাদ আর বেদনা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। জা? ক্রিস্তফ, 
ছুই হাত দিয়া ছুই গাল চীপিয়া' ধরিয়া! নীরবে সেই মুখের দিকে চাহিয়া 
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থাকে । ক্রমশ রাত্রির ছাঁয়৷ ঘন হইয়া উঠে। অন্ধকারে গট্জ্রেডের মুখের 
রেখা হারাইয়া যায়। চারিদিক নিম্তন্ধ। গট্ফ্রেডের মুখের সেই রহম্তঘন 
ছায়া যেন আপনা থেকে জী ক্রিস্তফের অন্তরে আসিয়া প্রতিফলিত হয়। 
একটা! অস্পষ্ট স্বপ্রমোহ যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেঁলে। ধরণী 
অন্ধকারে “ভরা, উপরে আকাশ আলোময়। নক্ষত্রের দল চাহিয়া আছে 
পৃথিবীর দিকে । পাম্নের কাছে তট-ভূম্মিতে উঠে নদীর জল-মর্সর । তন্ত 
ছাইঘ়া আসে বালকের চোখে । কাছেই ঝি'ঝি' ডাকে । মনে হয় যেন 
সেইখানেই সে ঘুমাইয়া পড়িবে । 

সহসা, সেই নীরব অন্ধকারে, গট্ফ্রেড গান গাহিয়া উঠিল। ক্ষীণ, চাপ! 
গলায়, যেন নিজেকেই নিজে গান শোনাইতেছে, কুড়ি গজ দূরে তাহার 
কন্বর শোনা যায় না। কিন্তু সেই ক্গীণ কে ছিল প্রাণ, ছিল আবেগ, 
ছিল সরলতা । তাহার অন্তরের ভাবনাই যেন গানের রূপ ধরিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ; স্বচ্ছ জলের মতন, সেই গানের ভিতর দিয্কা তাহার অন্তরের অন্তরতম 
স্থল পর্ষস্ত যেন দেখা যায়। জীবনে আর কোন দিন জা ক্রিস্তফ. সেইরকমভাবে 
গাহিতে কাউকে শোনে নাই, সেরকম গানও আর কোনদিন সে শোনে নাই। 
কোন ভাড়াছড়ো। নাই, ধীর, স্থির, শিশুর মতন শান্তগতি, অথচ স্ুগন্ভীর, 
মাঝে মাঝে থামিয়া যায়, আপনার খেয়ালে অনেকক্ষণ থামিয়া থাকে, আবার 
চলিতে আরম্ভ করে, কোথায় চলিম্বাছে তাহার কোন স্থিরতা নাই, কোথায় 
পৌছিত্রী তাহা জানিবারও যেন কোন তাগিদ নাই, ক্রমশ সে গানের 
সুর চলিতে চলিতে হারাইয়া! যায় রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে, শ্বচ্ছন্ৰে, 
অনায়াসে। জ? ক্রিস্তফের মনে হয় যেন বহু.*বছ দুর হইতে এই স্থর 
যাত্রা স্থুকু করিয়াছে, কতদূরে যাইবে কে জানে? অতি শান্ত-গতি, 
বেদনায় মন্থর, তাহার আড়ালে যেন স্তব্ধ হইয়া আছে, যুগ-যুগাস্তের ক্রন্দন । 
জ' ক্রিস্তফ, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করিয়া থাকে, বিন্দুমাত্র নড়িতে পর্যন্ত 
পারে না, রুদ্ধ আবেগে প্রস্তর-হিম হইয়া আসে ।, গান শেষ হইয়। গেলে, 
হামাগুড়ি দিয়া গট্ফ্রেডের পায়ের কাছে আপিয়া আবেগ-রুদ্ধ কে ভাকে, 
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"মামা! 

গট্ক্রেড কোন উত্তর দেয় না। | 

উঠিয়া বসিয়া গট্ফ্রেন্ডের হাটুর উপর হাত আর থুতনি রাখিয়ট 
জী? ক্রিস্তফং আবার ডাকে, মামা! : 

ক্িপ্ককঠে এবার গট্ফ্রেড উত্তর দেয়, কি রে? 

-_কি গাইলে? বল আমাকে, কি গাইছিলে ? 

তা তোজানি না! 

--বলবে না? বল*"' 

-সত্যি, জানি না। এমনি একুটা গান-** 

তোমার তৈরী গান? 

--আরে, না, না! কি সর্বনাশ !-"একটা। পুরানো! গান*** 

-_কার তৈরী? 

--তা কেউ জানে না"." 

--কোন্‌ সময়কার ? 

_-ভাও কেউ জানে না! 

-_ষখন তুমি খুব ছোট ছিলে.-.সেই সময়কার ? 

নাঃ আমার জন্মাবার আগের'''আমার বাবার জন্মের আগে" 
বাবার বাবার জন্মেরও আগে-'"*বহু বহু কাল আগে-''চিরকাল ধরে 

--কি আশ্চর্য! এরকম হয়? কেউ তো আমাকে ত। বলেনি ! 

এক মিনিট কি যেন ভাবিয়া লইল। তারপর আবার জিজ্ঞাসা করিল, 

--মামা, তুমি এইরকম অন্ত আর কোন গান জানো? 

জানি! 

- দোহাই তোমার, গাঁও! 

তার তো কোন দরকার নেই! আবার আর একট গান গাইবো 
কেন? একটাই তো যথেষ্ট । গান না গাইলে যখন আর চলে না, তখনি গান: 
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গাইতে হয় ( মনে যখন চায়, তখনই.''নইলে, গান গাইতে হবে বলে, 
গান গাইতে নেই ! 

কিন্ত যখন গন রচনা করতে হয়**”? 

-_-সেটা গান নম্ব! 

বালর্ক পথ হারাইয়া ফেলে। ঠিক'যেন বুৰিদ্বা উঠিতে পারে না। 
কিন্তু বুঝাইবার জন্ত কোন তাগিদও কুরে না। শুধু এইটুকু বুঝিতে পারে, 
সঙ্গীত বলিয়া যাহা কিছু সে শুনিয়াছে, তাহা যেন আজিকার এই সঙ্গীতের 
মতন নয়। 

তবু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠে, 

মামা, তুমি কোন দিন তৈরী করেছ? 

_তৈরী? কি? 

--গান! 

- আমি কি করে গান তৈরী করবো? গান যে তৈরী কর] যায় না! 

বালকের যুক্তিতে বিভ্রম লাগে । একথা সেকি করিয়া শ্বীকার করিয়া 
লইবে? তাই আবার জিজ্ঞাসা করে, 

__কিন্তু, একদিন, কেউ না কেউ তো তৈরী করেছিল:** 

গটুফ্েড তেমনি প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলে, 

_না, তারা চিরকাল এমনি তৈরী হয়েই আছে.** 

[লক কিছুতেই তাহা শ্বীকার করিবে না। তাই অন্তভাবে সেই 
র্ করে, | 

_কিস্ত'''অন্ত কোন গান, অন্ত কোন নতুন গান, কেউ কি আর 
তাহলে তৈরী করতে পারবে না? 

“কি দরকার তৈরী করে? এই পৃথিবী-ভর1 সব জিনিসের জন্তেই রয়েছে 
পর্যাঞ্ধ গান। দুঃখের দিনের গান আছে? স্থখের দিনের গান আছে। 
কলাস্তিতে যখন মন ছেয়ে আসে, তখনকার গানও, আছে বাড়ীর জন্তে ধন 
মন কেমন করে, তখনকারও গান আছে। গান আছে, যখন নিজেকে 
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নিজেরই আর ভাল লাগে না, মনে হয় এই পৃথিবীতে শুধু একটা পোকার 
মতনই রয়ে গেলাম; গান আছে, যখন ডাক ছেড়ে কাদতে সার যায়, যখন 
মানুষের কাছ থেকে তুমি পেলে নাষা তোমার প্রাপ্য ; স্মাবার গান আছে, 
যন আনন্দে ভরে যায় মন, হুন্দর লাগে পৃথিবীকে, সুন্দর লাগে সব কিছু এই 
পৃথিবীর."গান আছে, খন চোখের সামনে হেসে ওঠে ভগবানের এই 
আকাশ, ভগবানের মতই বিরাট, তীন্তই মত শ্রেহময়, দয়ীময়'-.সব কিছুরই, 
সব কিছুরই আছে গান...তবে আবার কেন তৈরী করতে যাবো, বল্‌?” 

জ'1 ক্রিস্তফের মনে পড়ে, ঠাকুরদার কথা, ঠাকুরদার ছুরাকাঙ্থার কথা, 
উত্তর দিয়ে উঠে, 

--কেন তৈরী করযো? গান তৈরী করবো, বড় হবো বলে"**পৃথিবীর 
ইতিহাসে মস্ত বড় নাম করবো." 

গট্ফ্রেড হেসে উঠে । 

সেহাপসিতে জণ ক্রিস্তফ. আহত, ক্ষণ হয়। জিজ্ঞাসা করে, 

হাসলে যে? 

গাট্ফ্রেড বিভ্রান্ত কে বলে উঠে, 

--ও£" "নানা আমি" আমি তো কেউ নই.*কিছু নই ! 

বালকের শিরশ্চম্থন করিয়া দ্সিপ্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, 

_-তুই বুঝি মস্ত বড়লোক হতে চাম্‌? 

গধিতকণ্ঠে বালক বলিয়া উঠে, হ1! ভাবে, তাহার এই স্পষ্ট উত্তরে 
গট্ফ্রেড খুশীই হইবে । কিন্তু গট্ফ্রেড বলিয়া উঠিল, | 

কেন? কিসের জঙন্ক ? 

এ প্রশ্নের সে কি উত্তর দিবে? জী? ক্রিস্তফ, বিব্রত হইয়া পড়ে। 
কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়| উত্তর দেয়, 
 --ভাল তাল সঙ্গীত তৈরী করবার জন্তে! গট্ফ্রেড আবার হাসিয়া 
উঠে। বলে, তুই ভাল ভাল.গান তৈরী করতে চাস্‌ বড় লোক হবি বলে; 
আবার ঝড় লোক হতে চাস, ভাল ভাল গান তৈরী করতে: পারবি বলে! 
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ব্যাপারট! কি রকম হলো! জানিস? একটা কুকুর যেন তার নিজের ল্যাজকে 
ধরবার জন্তে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে! 

জা ক্রিস্তফ, নিজেকে পরাজিত বোধ করে! গট্ফ্রেড যে তাহাকে 
এইভাবে হাসিয়া উড়াইয়! দিবে,;অন্যসময় হইলে জা ক্রিস্তফ. কিছিতেই সন্থ 
করিত না, এতকাল ধরিয়৷ তাহারই মুখের "সামনে সে হাসিয়া আসিয়াছে । 
এবং তর্কে যে গট্ফ্রেডের নিকট এইভাবে তাহাকে হার হ্বীকার করিতে 
হইবে, একথ! সে ভাবিয়া উঠিতেই পারে না। ইহার পুর্বে আর কোন দিনই 
সে তাহার মাতুলকে ততথানি বুদ্ধির অধিকারী ভাবে নাই । তাই ব্যর্থরোষে 
প্রতি-আক্রমনের জন্ত মনের মধ্যে একটা উপযুক্ত উত্তরের সন্ধান করিয়! 
বেড়ায়, অন্তত কোন একট] বিদ্রপও যদি লাগসই পাওয়া যায়। কিন্তু কিছুই 
মিলিল না। গট্ফ্রেড বলিয়া চলিল-_ 

_ এখান থেকে কবলেন্তজ যত দূর, যদি ততটাই বড় হস, তবুও 
একটা গানও তৈরী করতে পারবি না! 

জঁ1 ক্রিস্তফের পক্ষে এতটা সহ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
বিদ্রোহ করিয়া উঠিল, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই পারবো! আমি বলছি, আমি 
পারবো! 

_ন্যত জোর করবি, তত কম পারবি। গান তৈরী করতে হলে, 
এ, এ যে সব প্রাণী অন্ধকারে ডাকছে, ওদের মতন হতে হবে'**শোন্‌ 
অনদ্ি 

মাঠের ওপারে আকাশে তখন চাদ উঠিয়াছে, পরিপূর্ণ, আলো-ঝলমল । 
মাটীর উপরে চারিদিকে, চিকন জল-ধারার উপরে ম্লান কুয়াধা চাদের আলোয় 
বূপালী হইয়া উঠিয়াছে। নিকটে কোথাও নদী-তটে ব্যাঙের] ভাকিয়া 
চলিয়াছে, দূরে মাঠ হইতে তাহাদের আত্মীয়রা স্থুর মিলাইয়া গাহিয়া উঠে। 
আঁকাশে নক্ষত্রের আলোক-ম্পন্দনের উত্তরে মাটীতে পতঙ্গরা অবিরাম 
গঞ্ন করিয়া চলে। ঘন আন্ডারের বনে বাতাসে পন্পব-মর্মর জাগে। 
নদী-পাঁরে পর্বতের অরণ্য থেকে ভাপিয়। আসে নাইটিজেলের স্বর । 
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বহুক্ষণ নীরব থাকিবার পর গণট্ফ্রেড বলিক্পা উঠে, এই বিরাট জলসার 
অধ্যে আর বাকি কি আছে গাইবার? 

জী? ক্রিস্তফ, বুঝিতে পারে না, গট্ফ্রেড কাহার সহিত কথা বলিতেছে, 
জ। ক্রিস্তফের সঙ্গে, না নিজের সঙ্গে! 

--ওদের গান শুনে কি মনে ইয় না যে, আমাদের সব তরী গানের চেয়ে 
ঢের মধুর ওদের এ গান ? 

বহুদিন জ' ক্রিস্তফ. রাত্রির এই সঙ্গীত কান পাতিয়া শুনিয়াছে। 
শুনিতে তাহার ভাল লাগে । কিন্তু আজ যেমন করিয়া শুনিল যেন আগে 
আর কোনদিন তেমন করিয়া শুনিতে পায় নাই। সত্যই তো! এই 
গানের পর, আর গাহিবার কি দরকার থাকিতে পারে ?..এক অপরূপ 
সকরুণ মমতায় অন্তর ভরিয়া উঠে। মনে হয়, এই মুহুর্তে যেন বুকে 
জড়াইয়া ধরে, এই চন্দ্রালোকিত তৃণ-ভূমি, এই নদী, তারায় ভরা এ আকাশ ! 
দেখে, গট্ফ্রেডের মুখে যেন আজ কোথা হইতে এক নৃতন আলো আসিয়া 
পড়িয়াছে, মনে হয়, সে যেন ফেরিওয়াল। নয়, তাহার পরিবর্তে তাহার সন্মুথে 
বসিয়া আছে জগতের মধ্যে যে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, সকলের চেয়ে যে সুন্দর! 
সমস্ত অস্তর তাহাকে ভালবাসিবার জন্য উদ্বেল হইয়া! উঠে। এই লোককে সে 
এতদিন কি অন্যায়ভাবে ভুল বুঝিয়া আসিয়াছে! হঠাৎ তাহার মনে হইল, 
গট্ফ্রেড যে বিষক্প হইয়া থাকে, তাহার জন্য বুঝি সে-ই দায়ী; সে গট্ফ্রেডকে এই 
ভাবে তুল বোঝে বলিয়াই বুঝি সে এমনি বিষন্র হইয়া গাকে। অক্সশোচুনাকক 
অন্তর ভরিয়া যায়। ইচ্ছা হয় ভাক ছাড়িয়া কীদিম়্া সে বলে, মামা, দুঃখ 
করো না! আমাকে ক্ষমা করো! আর আমি অবিচার করবো না? 
আমাকে ক্ষমা করো, আমি তোমাকে ভালবাসি ! 

কিন্তু মুখ ফুটিয়া তবু বলিতে পারিল না। হঠাৎ গট ফ্রেডের বুকের উপর 
ঝাপাইয়া পড়ে কিন্তু মন যাহা! বলিতে চাক, কিছুতেই মুখে তাহা বাহির 
হয় না। শুধু কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া অশ্ুট গরপ্জনের মতন বলিয়! চলে, আমি 
তোমাকে ভালবাসি! সত্যি, আমি তোমাকে ভালবাসি ! 
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গট্ফ্রেড সেই অকন্মাৎ ভাবোচ্ছ্াসে বিশ্মিত হইয়া যায়; বুঝিতে না। 
পারিলেও, তাহার ভাল লাগে। বিমুগ্ধ হইয়! পড়ে। আদরে তাহার 
শিরচুদ্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করে, কি হলোরে? কি? 

জা ক্রিস্তফ, আর কিছুই বলিতে পারে ন1। 

তখন গট্ফ্রেড উঠিয়া পড়ে। জা? ক্রিস্ভফের হাত ধরিয়া চলিবার জন 
প। বাড়ায়, চল্‌, এবার বাড়ী ফিরে যাই! 

জণ। ক্রিস্তফের মন অভিমানে ভারী হইয়া উঠে। সেবুঝিতে পারে, গট্ফ্রেড 
তাহাকে বুঝিতে পারে নাই। বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া গট্ফ্রেড বলে, 
তোর যদ্দি ভাল লাগে, তাহলে আবার একদিন নদীর ধারে ভগবানের 
নাটশালায় গিয়ে বসবো, তোকে আরো গান গেয়ে শোনাবে! 

বিদায়ের কালে চুদ্ন করিতে গিয়া জ' ক্রিস্তফ. দেখে, গট্ফ্রেডের' 
ছুই চোখ আলোতে, হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সে-হাসিতে জ"। ক্রিস্তফ, 
বুঝিতে পারে, গট্ফ্রেড তাহাকে বুঝিতে পারিস্াছে ! নামিয়। যায় হ:খের 
ভার। 

সেইদিনের পর হইতে তাহার! ছুইজনে প্রীল়্ই সন্ধ্যায় বেড়াইতভে বাহির 
হইত; নদীর ধার ধরিয়া অথবা মাঠের ভিতর দিয়! নীরবে ছুইজনে হাটিয়া 
চলিত। অগ্ধকারে গট্ফেড আপনার মনে আস্তে আন্তে পাইপ টানিয়া 
চলিত, সামনে ঘনায়মান অন্ধকারে মাঝে মাঝে ভীত হইয়া জ ক্রিস্তফ, 
হাত চবাড়াইযা গট্ফ্রেডের হাত জোর করিয়া ধরিত | ক্লান্ত হইয়া নদীর 
" ধারে কিদ্বা মাঠের মাঝখানে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িত, কয়েক মূহূর্ত নীরবেই 
কাটিয়া যাইত, তারপর গট্ফ্রেড কথা বলিতে আরম্ভ করিত, আকাশের 
দিকে চাহিয়া! নক্ষত্রের আর মেঘের গল্প বলিত। রাত্রির সেই সুবিশাল 
নাটশালায় অনাদি সঙ্গীতের যে অনস্ত বৈচিত্র্য প্রতিমুহূর্তে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেছে, তাহাকে জানিতে, তাহাকে চিনিতে, তাহাদের প্রত্যেকটীকে 
আলাদা আলাদা করিয়া দেখিতে, তাহাকে শিখাইত। এই পৃথিবী, 
তাহাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া এই মহাশূন্ত, এই নর্দী, সাগর, প্রত্যেক্ষের টলার 
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“একটা আলাদ! করিয়া স্থর আছে; বাভাসে পাখার উপর ভর করিয়া 
বাহারা উড়িয়া! বেড়ায়, তাহাদের প্রত্যেকের কামনা, ভালবাসার, তাহাদের 
প্রত্যেকের পাখার স্পন্দনের আলাদা আলাদা সঙ্গীত আছে; অন্ধকারে 
সঞ্চরমান ক না প্রাণী, পায়ে হাটিয়া, মাটীতে বুক দিয়া, পাখা মেলিয়া, 
গাতার কাটিয়া কত ভাবে চলিতেছে ফিরিতেছে, তাহাদের প্রত্যেকেরই 
গতির আছে ম্বতন্ত্র একটা রূপ, স্বতন্ত্র একট! সঙ্গীত...রাক্রিব এই মহা 
সঙ্গীতের সবিশাল জলসায়, দূর নক্ষত্রের আলোক-ম্পন্দন হইতে অন্ধকারে 
পল্পবের মৃদু পত্র-মর্মর পর্যন্ত কত না বিচিত্র তন্ত্রীতে নিত্য উঠিতেছে 
কত না বিচিত্র স্থুর! একটী একটা করিয়া গট্ফ্রেড তাহাদের পবিচয় দিয়া 
চলে, এই বিরাট অকেষ্টার প্রত্যেক যন্ত্রটাকে আলাদা! আলাদা করিয়া 
চিনাইয়! দিতে চেষ্টা করে। তাহারি মধ্যে মাঝে মাঝে গট্ফ্রেড ছু'একটা 
স্থর গাহিয়! উঠে, কিন্ত সে সব স্থুরের ধরন একই রকমের এবং প্রত্যেকটা 
স্থুরই জী! ক্রিস্তফের মনকে কি এক অজানা বেদনায় আচ্ছন্ন করিয়া দিয়! 
যায়। কিন্তু কোন দ্রিনই গট্ফ্রেড একবারের জায়গায় ছু'বার গাহিত না। 
জ ক্রিস্তফ. লক্ষ্য করিত, যেদিনই অনুরোধে তাহাকে গাহিতে হইত, 
সেইদিনই তাহার কণ্ঠে তেমন করিয়া আর খুশী ফুটিয়া উঠিত না। কোন 
কোন দিন অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহারা ছুইজন পাশাপাশি বসিয়া থাকিত, 
নীরবে'.কেহ কোন কথাই বলিত না। জা ক্রিস্তফ্‌ নীরবে অপেক্ষা 
করিয়া থাকিত, কখন আপনা হইতে গট্ফ্রেড গাহিয়া উঠিবে কিন্ত ব্হক্ষণ 
ধরিয়া এইভাবে অপেক্ষা করিয়। থাকিতে থাকিতে যখন সে নিরাশ হইঠা 
ভাবিত, তাহা হইলে আজ আর মাম গাহিবে না, তখনই অকন্মাৎ গট্ফ্রেড 
গাহিয়। উঠিত। 

একদিন এইরকম এক ন্ধ্যায়, জ'! ক্রিস্তফ. খন বুঝিল আন্গ আর 
কিছুতেই গট্ফ্রেড গাহিতেছে না, তাহার মাথায় এক বাসন! জাগিয়া 
উঠিল, মামার নিকট তাহারই রচিত একটা ছোট্ট সঙ্গীতকে সে উপস্থিত 
করিবে ! কি বিপুল চেষ্টা আর নিষ্ঠায় তাহার এই গর্বের ধনকে সে ছৃজন 
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করিয়াছে! ভাহার সাধ, সে গট্ফ্রেডকে দেখাইবে, সত্যই সে কতখানি শিল্পী 
হইয়া উঠিয়াছে! গট্ফ্রেড নীরবে সব শুনিল। তারপর বলিয়া উঠিল, 

“ওরে হতভাগা আকিম্তফ, যা শোনালি তা...ুসিভ..অভি 
কুৎসিতৃ,1” 

সেই সোজা কথা অকস্মাৎ জ1 ক্রিদ্তফের মনকে এমন রূঢভাবে আঘাত 
করিল যে, সে কি বলগিবে তাহা খুঁজিয়াই পাইল না। 

গট্ফ্রেড তেমনি অন্ুকম্পা-কাতর কে বলিয়া উঠে, কেন তৈরী করতে 
গেলি? এতে যে কোন সৌন্দর্যই নেই! কেউ তো তোকে এর জন্তে বাধ্য 
করে নি? 

রাগে অপ্রিশর্মা হইয়া জী ক্রিস্তফ* প্রতিবাদ করিয়া উঠে, হতে পারে 
কুৎসিত তোমার কাছে কিন্ত আমার দাছু রীতিমত তারিফ করেছেন,, 
বলেছেন চমৎকার হয়েছে! 

বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া গটুফ্রেভ বলে, তা হবে! তিনি যখন 
বলেছেন, তখন ঠিকই বলেছেন। তাই হবে! তিনি একজন পণ্ডিত 
লোৌক...স্জীত সম্বন্ধে সব কিছুই তিনি জানেন। সততা, আমি তো এ, 
সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছুই জানি না." 

তারপর কয়েক সেকেও নীরব থাকিয়া! আবার বলিয়া উঠে, তবু...আমার 
মনে হয়''আমার নিজের মনে হয়, কুৎসিত ! 

কথা শেষ করিয়া জ? ক্রিস্তফের মুখের দিকে চাহিয়া দেখে, দেখে রাগে 
,কঠিগচ্ছইয়া গিয়াছে মুখের রেখা । হাসিয়া বলে, আর কোন কিছু রচন! 
করেছিস নাকি? হয়ত, এটার চেয়ে অন্য আর একট] ভাল লাগতে পারে! 

কথাটা জণ! ক্রিস্তফ. ফেলিয়া দিতে পারিল না। এটা হয়ত কোন 
কারণে ভাল ন। লাগিতে পারে ! তাই প্রথমটার স্বতি তাহার অন্তর হইতে 
মুছিয়৷ ফেলিবার জন্য জী! ক্রিস্তফ. একে একে তাহার অধিকাংশ রচনাই 
গট্ফ্রেডকে শোনাইল। গট্ফ্রেড কোন কথা বলিল না; যতক্ষণ না 
জা ক্রিস্তফ. শেষ করিল, ততক্ষণ চুপ করিয্ধই শুনিল। তারপর কাথা 
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নাড়িয় গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সহিত বলিয়। উঠিল, এগুলে! প্রথমটার চেয়ে 
আরো বেশী কুৎসিত ! 

জ' ক্রিস্তফ, দাতে দাত দিয়া, কোন রকমে নিজেকে 'সম্বরণ করিয়া 
রাখে । ফমস্ত থুতনিটা থর, থর, করিয়া কাপিতে থাকে । মনে হয়, এখুনি 
স্কোন্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িবে । কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই গটফ্রেডের। গট্ফ্রেড 
নিজেকেই যেন সেই রচনার জন্য অপরাধী মনে করে, এমনিভাবে বলিয়া উঠে, 
লত্যি, কি কুৎসিত ! 

অশ্র-সিক্ত কে জী ক্রিস্তিফ. চীৎকার করিয়া উঠে, কেন? কেন তুমি 
বলছে। যে এগুলো কুৎসিত হয়েছে? 

স্বচ্ছ দৃষ্টিতে গট্ফ্রেড তাহার দিকে চাহিয়া বলে, কেন?""**তা আমি 
জানি না. তবে'''হাততনদাড়া বলছি" এগুলো কুৎসিত, প্রথমত, একদম 
বাজে.'ই। নিরর্থক" কোন মানেই হয় না..'বুঝেছিস? যখন তৈরী করেছিলি, 
ভখন মনে তোর বলবার মত কিছুই ছিল নাঁ। কেন তৈরী করতে গেলি?” 

আর্তকণ্ঠে জ' ক্রিস্তফ. বলিয়া উঠে,“ তা জানি না! যাহোক একটা 
সুন্দর কিছু তৈরী করতে চেয়েছিলাম": 

«আমিও তো তাই বলছি-__একটা কিছু তৈরী করতে হবে, তাই 
তৈরী করেছিস! কি তৈরী করছিস তাঁর কোন ধারণাই তোর 
ছিল না। তুই একজন মন্ত বড় সঙ্গীত-রচয়িতা হবি, লোকে তোর যশ 
গাইবে, এই জন্যেই তৃই গান বাধতে গিয়েছিলি। ওরে, ওটা হলো গর্ব-.. 
এ গর্বের পাল্লায় প'ড়ে তুই মিথ্যাচার করেছিস, তাই তার শাস্তিও ঢধুলি!, 
মনে রাখিস, সঙ্গীতে যখনি কোন মানুষ মিথ্যাচার করে, প্রবঞ্চনা করে, 
লক্গীতের মধ্যে নিয়ে আসে গর্ব, তখনি মাপা থাকে তার শাস্তি। সঙ্গীতকে 
হতে হবে সহজ, সরল, আস্তরিক--তা৷ ছাড়া সঙ্গীত আর কি? অন্তরের 
সহজ সত্যকে ফুটিয়ে ভোলবার জন্যেই, বিশ্বের এই সেরা সঙ্গীতের যিনি 
রচদ্নিতা, তিনি আমাদের দিয়েছেন গান, দিয়েছেন স্থর। তাই সেখানে 
ও্ধত্য আর গর্ব মানেই হচ্ছো, তাঁকে অস্বীকার করা, তাকে অসম্মান করা! 
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গট্ফ্রেড বুঝিল, জ' ক্রিন্তফ. তাহার কথ! বুঝিতে পারে নাই, ব্যখিত 
কুদ্ধ হইয়াছে। তাই আদর করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিতে 
গেল। কিন্ত জা! ক্রিস্তফ, রাগিয়া হাত ছাড়াইয়া ছিটকাইয়। চলিয়া গেল 
এবং তাহার পর হইতে কয়েক দিন ধরিয়! গট্ফ্রেডের সামনেই আসিল না। 
গট্ফ্রেডকে রীতিমত ঘ্বণা করিতে লাগিল। গণ্ফ্রেডের কথা মর্নে আসিলেই, 
সে বারবার নিজেকে প্রবোধ দিয়া বলিতে চেষ্টা করিত, ওটা গাধা, একটা 
আন্ত গাধা! কিছু জানে না...কিছু না!*দাছু ওর চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধি 
ধরে, রীতিমত পণ্ডিত, দাছু আমার রচনার তারিফ করেছে." 

কিন্তু হায়, তাহার সমস্ত স্তোকবাক্য সত্ত্বেও, তাহার মনের গভীরে সে 
বুঝিয়াছিল, গট্ফ্রেডই সত্য কথা বলিয়াছে, গট্ফ্রেডের উপর তাহার 
যতই কেন রাগ বা ম্বণা থাকুক, গট্ফ্রেডের প্রত্যেকটা কথা তাহার অন্থরে 
গভীর রেখাপাঁত করিয়া থাকিয়া গিয়াছে, সে যে মিথ্যাচার করিয়াছে, 
গট্ফ্রেড তাহা ঠিকই বুঝিতে পারিয়াছে। তাই সংগোপন লজ্জার হাত 
হইতে নিজেকে কিছুতেই রক্ষা করিতে পারে না। 

সেদিনকার সেই ঘটনার পর হইতে যখনই সে সঙ্গীত-রচনা করিতে 
বসিত, গট্ফ্রেডের কথা তাহার মনের উপর ভাসিয়া উঠিত। এবং রচনা 
শেষ করাব সঙ্গে সঙ্গেই সে ধরিয়া লইত, গট্ফ্রেড সে-সম্থদ্ধে কি মন্তব্য 
করিবে, রাগে ছঃখে টুকরা টুকরা করিয়! ছি'ডিয়! ফেলিয়া! দিত। এইভাবে 
একদিন সে একট ছোট “মেলডী” রচন। করিল ; নিজেই বিচার করিয়! 
,বুঝিলঃ তাহার মধ্যে সত্যকারের আস্তরিকতা যোলআনা ফুটিযা উঠে নাই, 
'্তবুও তাহাকে ছাড়িয়া ফেলিয়। দিল না, সধত্বে লুকাইয়া রাখিল, যাহাতে 
গট্ফ্রেড না দেখিতে পায়। গট্ফ্রেডের সদালোচনাকে সে রীতিমত ভয় 
করিত। কিন্তু একদিন তাহার নব-রচিত একটা সঙ্গীত দেখিয়া গট্ফ্রেড 
'আপ্না হইতে বলিয়া উঠিল, এটা আগেকার মতন তত খারাপ তো বোধ 
হচ্ছে না”**ব্রঞ্চ ভালই লাগছে-*' 

জ'1 ক্রিস্তফের ভয় অনেকটা কাটিয়া যায় । 
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গট্ফ্রেডকে জব করিবার জন্য জা" ক্রিস্তফের মাথায় এক ফন্দী জাগিয়া 
উঠে। নামকরা পুরানো সঙ্গীত-রচয়িতাদের রচনা হইতে অংশ-বিশেষ 
উদ্ধার করিয়া, নিজের রচন1 বলিয়া গট্ফ্রেডের সামনে উপস্থিত, করে। যখন 
গট:ফ্রেড মুখ ভার করিয়া কুৎসিত বলিয়া তেমনি ০তীব্রভাবে তাছান্েরও 
প্রত্যাখ্যান করিত, জ' ক্রিস্তফ. উল্লসিত হইয়া উঠিত। কিন্তু গট ফ্রেড 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইত ন1। জী" ক্রিস্তফ, তাহাকে ঠকাইতে পারিয়াছে 
বলিয়া হাততালি দিয়া নাচিয়া উঠি, গট ফ্রেড তাহার উল্লাসে কোন বাধাই 
দিত না। বরঞ্চ সেই খেলায় সে-ও হাসিয়া যোগদান করিত। কিন্ত নিজের 
মতের কোন পরিবর্তন করিত না। সব কথার শেষে বারেবারে সেই 
একই মন্তব্য সে করিত, হয়ত রচনার দিক থেকে ভালই বলা যায় কিন্ত 
কোন অর্থ নেই, কি বলছে তা রচয়িতা নিজেই জানে না। মেলশিয়রের 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে ছোটখাট জলসার আয়োজন হইত। গটফ্রেভ 
কিছুতেই সে সব জলসায় উপস্থিত থাকিতে চাহিত না। যত ভালই কনসার্ট 
হোক না কেন, কিছুক্ষণ পরেই তাহার হাই উঠ্চিতে আরম্ভ হইত, বিরক্তিতে 
বিমাইয়া পড়িত এবং এমন অসহা বোধ হইত যে নিঃশব্দে চেয়ার ছাড়িয়া 
চুপি চুপি সেখান হইতে সরিয়া পড়িত। জা" ক্রিস্তফ কে প্রায়ই বলিত, 
বুঝেছ বৎস, এই ঘরের ভিতর থেকে চেয়ারে বসে তোমরা যে সঙ্গীত তৈরী 
করো, তা সঙ্গীত নয়। ঘরে-তৈরী এই সঙ্গীত কেমন জান? যেমন ঘরের 
ভিতর হুর্ষের আলে ! সঙ্গীত আছে ঘরের পাচিলের বাইরে, যেখানে বয়ে 
চলেছে অবাধে ভগবানের আলে। আর বাতাস! র্‌ 

গট.ফ্রেডের আর একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল, সব কথাতেই সে ভগবানের" 
নাম করিত। জ] ক্রিস্তফের বাবা আর ঠাকুরদা, দুজনেই ছিলেন স্বাধীন 
চিন্তাওয়ালাদের দলে, তাহারা ভগবানকে লইয়া মাথ! ঘামাইবার কোন 
গ্রশ্মোজনীয়তাই বোধ করিতেন না, দরকার হইলে শুক্রবার রীতিমত 
মাংদ ভক্ষণ করিতেন। সেদিক দিয়া গটফ্রেড ছিল তাহাদের সম্পূর্ণ 
বিপরীত-ধর্মী, রীতিমত একজন ধর্ম-ভীরু লোক। 
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সহসা মেলশিয়র তাহার মত পরিবর্তন করিল। কেন যে করিল, 
জা ক্রিস্তফ. তাহার কোন হেতুই খুঁজিয়া পাইল না? তাহাকে উৎসাহ 
দেওয়ার দরুণ 'একদিন বৃদ্ধ আঁ] মিচেলের উপর মেলশিয়র রীতিমত ক্রুহ্ধই 
হুইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু সহসা কি হইল কে জানে, জা? ক্রিস্তফেব্ সেই সব 
টুকরো! টুকরে। খেয়ালের দানকে একসঙ্গে গাথিয়! সঙ্গীতের রূপ দিবার জঙ্য* 
মেলশিয়র তাহার বৃদ্ধ পিতাকে সমর্থন করিতে লাগিল এবং শুধু যে মুখের 
কথায় সমর্থন করিল, তাহা নয়, জ ক্রিঈ্তফের সেই প্রথম সঙ্গীত-রচনার 
পাওুলিপি হইতে নিজের হাতে ছু'তিনখানি কপি তৈয়ারী করিল। সেই 
সম্থন্ধে জা? ক্রিস্তফ. যদি কোন কথা তুলিত, তাহাকে ভর্খসনা! না করিয়া 
এখন মেলশিয়র গম্ভীরভাবে বলিত, আচ্ছা, সে সম্বন্ধে ভেবে দেখা যাবে... 
কখনব! হাতে হাত ঘসিয়। হাসিয়া উঠিত, কিম্বা আদর করিয়া বালকের মাথ! 
ধরিয়া ঝাকানি দিয়া উঠিত-..কখনবা রহস্যছলে বালকের পিঠে মুছু করাধাত 
করিত। হঠাৎ এতখানি আদর জা ক্রিস্তফ. সহজভাবে গ্রহণ করিতে 
পারিত না, তবে একটা কথা বুঝিত ধে, তাহার পিতা তাহার সম্বন্ধে সন্তুষ্টই 
হইয়াছে, কেন যে হইয়াছে তাহা! সে ভাবিয়া ঠিক পাইত না। 

ইদানীং তাহার পিতা আর ঠাকুরদা ছুক্জনে মিলিয়া রহস্তজনকভাবে 
কি সব মতলব করিতেন, তাহাও সে বুঝিযা উঠিতে পারিত না। একদিন 
সঙ্াবেলায় হঠাৎ সে জানিতে পারিল, তাহার সেই প্রথম সঙ্গীত-রচনা, 
শৈশবের স্থখ-স্বতি, মহামান্য গ্রাণ্ড ডিউক লিওপল্ডের নামে উৎসর্গ করা 
হুইন্খছে। মেলশিয়র প্রিন্সের মনোভাব যাচাই করিয়া দেখিয়াছে এবং 
বুঝিয়্াছে যে রাজ-স্থলভ-উদারতায় তিনি এই সন্মান আনন্দেই গ্রহণ করিতে 
স্বীকৃত আছেন। গ্রাণ্ড ডিউকের সেই সম্মতি পাওয়ার পর মেলশিয়র 
ঘোষণা করিল, আর এক মুহূর্তও বিলম্ব না করিয়া, প্রথম, প্রিন্সের নামে 
উৎসর্গ-পত্রটী অবিলঘ্থে ষথোপযুক্তভাবে লিখিয়া ফেলিতে হইবে, দ্বিতীয়, 
এই বইটী সঙ্গে সঙ্গে ছাপাইতে হুইবে, তৃতীয়, এই সঙ্গীতকে সাধারণের 
নিকট প্রচার করিবার জন্ত একট] কনসার্টের ব্যবস্থ' করিতে হইবে । 
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এই সম্পর্কে মেলশিয়র আর বৃদ্ধ জ'! মিচেলের মধ্যে ক্রমান্থয় আলোচনা 
চলিতে থাকে । প্রতিদিন সন্ধ্যায় দুইজনে রীতিমত উত্তেজিতভাবে 
বচসা করে। বাড়ীর সকলকে জানাইয়। দেওয়া হয়, তাহাদের কথাবার্তায় 
যেন কেহ কোন রকমের ব্যাঘাত সৃষ্টি না করে। ফাগজ পেনসিল লইয়। 
“মেলশিয়র উৎসর্গ-পত্র লিখিতে বল্পে, লেখে আর কাটে, কাটে আর লেখে। 
পাশে বসিয়া বৃদ্ধ অনর্গল বকিম্ু। চলে, যাহ? লিখিতে হইবে, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে 
তাহা কবিতার মতন আবৃত্তি করিয়া চলে। হঠাৎ কোন একটা শব্ধ ঠিক 
উপযুক্ত হইল কি নাঁ, তাহ লইয়া ছুইজনে তুমুল ঝগড়া বাঁধিয়া! যায়, টেবিল 
চাপড়াইয়া, চীৎকার করিয়া ছুইজনে যেন বাড়ী মাথায় করিয়া তোলেন । 

খসড়া তৈয়ারী হইয়া গেলে, জা 'ক্রিন্তফের ডাক পড়ে। জা ক্রিস্তফের 
হাতে কলম দিয়া তাহার ডান দিকে পিতা চেয়ার লইয়া বমিল, বা দিকে 
তাহার কাছ থেসিয়া বুদ্ধ জা মিচেল বসিলেন। বুদ্ধ খসড়া দেখিয়া! বলিয়! 
চলেন, জ। ক্রিস্তফ. কলম লইয়া! লিখিতে আরম্ভ করে কিন্তু সেই দীর্ঘ-পত্রের 
অধিকাংশ শব্দেরই মানে সে বুঝিতে পারে না; বুঝিবার চেষ্টা করিলে, 
তাহার কোন স্থযোগ পায় না; কেননা একদিকে তাহার পিতা তারস্বরে 
চীৎকার করিয়া হয়ত কোন শব্দের প্রতিবাদ করিয়া উঠে, বুদ্ধ সেই 
প্রতিবাদ অগ্রাহ্থ করিয়া জা ক্রিদ্তফের আর এক কানের কাছে আরো 
জোরে চীৎকার করিয়া উঠেন। ক্রমশ বৃদ্ধ উত্তেজনায় চেয়ারে আর বসিয়া 
থাকিতে পারেন না, চেয়ার ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে 
রীতিমত অ্থ-ভলগী করিয়া বক্তৃতা দিয়া চলেন এবং ঠিকমত লেখা হইতেছে, 
কিনা তাহা দেখিবার জন্য কাগজের উপর ঝুঁকিয়া পড়েন। মেলশিররও 
ঝুঁকিয়। পড়িয় দেখে, বালক তাহার সংশোধনকে গ্রহণ করিতেছে কিনা; 
মাঝখানে বিহ্বলভাবে জী? ক্রিস্তফ. সেই ছুই উত্তেজিত মুখের দিকে 
চাহিয়া কি লিখিতেছে তাহা ভূলিক্সা যায়, এবং মাঝে মাঝে জিভ বাহির 
করিয়া কলম তুলিয়া বোকার মতন বপিয়া থাকে । চোখের সামনে যেন 
সব' ঝাপসা হইয়া! যায়, লিখিতে গিয়া তুল করিয়া বসে, অক্ষরগুলি অসমান 
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হ্ইয়। যায়, কাটাকুটি করিতে হয়, একদিকে মেলশিয়র গর্জন করিয়া! উঠে, আর 
এক দিকে বুদ্ধ ঝড়ের মতন আসিয়। ভঙ্সন| করে। নৃতন করিয়া আবার 
আবস্ত করিতে হয়, আবার ভুল হইয়া যায়, আবার নৃতন করিয়া সরু করিতে 
ছয়, এইভাবে যখন জা ক্রিস্তফ, হাফ ছাড়িয়া বুঝিল, লেখা শেষ হইয়। 
আসিয়াছে, তখন অকম্মাৎ কলম হইতে এন্ঠ ফোটা কাগি কাগজের উপর 
পড়িয়া গেল। ছুই দিক হইতে ছুইজনে কান ধরিয়া তাহাকে সজোরে 
চেয়ার হইতে টানিয়া তুলিল, জ] ক্রিস্তফের চোখ ফাটিয়া অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে দুইজনেই চীৎকার কবিয়া উঠিল, খববদার কাদবি না, 
চোখেব জলে যে লেখা নই হয়ে যাবে মুখ্য! কাদিবারও উপায় নাই! 
/আবাব নৃতন করিয়া গোড়া হইতে লিখিতে হয়, জা ক্রিন্তফ লেখে আর 
' ভাবে, বুঝি অনস্তকাল এই ভাবে লিখিয়াই চলিতে হইবে । 
অবশেষে পর্ব সমাপ্ত হইল । জা ক্রিদ্তফের নিকট হইতে কাগজথানি 
লইয়া! আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বৃদ্ধ আবৃত্তি কবিয়া' চলিতে থাকেন, মেলশিয়র পা 
ছডাই্লা দিয়া কডিকাঠের দিকে চাহিয়া চেয়ার দোৌলাইতে দোলাইতে 
মহ্াাবিজ্ঞের মতন সাম দিয়া চলে। বুদ্ধ আবৃত্তি করিয়া চলেন, 
“হে মহামহিমার্ণব মান্তবব ! অস্গৃহীত-জনের মহদী শ্রম ! হে রাজন্‌, 
““মদীয় জীবনের চতুর্থ বর্ষ বয়ংকাঁল হইতে সঙ্গীতই হইল আমার শৈশব- 
জীবনের সর্ব-প্রথম সাধনা । সেই অতি শিশুকালেই আনি আমার অন্তর 
সঙ্গীতের বরদাত্রী দেবীর চরণে অপণ করিয়াছি, দেবী পরম অন্থগ্রহে 
'অপনফর অস্তরকে বিমল মহা-সঙ্গতিতে বিকশিত করিয়া তোলেন। অস্তর 
দিয় দেবীকে আমি ভালবাদিয়াছিলাম, আমি জানি, তিনিও আমাকে সেই 
ভালবাসাতেই গ্রহণ করিয়াছেন । অধুনা আমার বয়স মাত্র ছয়। 
কিছুকাল যাবৎ দিব্যমুহ্ৃতে আমি যেন শুনিতে পাই, সঙ্গীত-দেবী 
আমার শ্রবণে মৃছুকঠে বলিয়া চলিয়াছেন, বন্স! মাভৈ! মাভৈ! 
তোমার অন্তরে যে হার্সনি ঘুরিস্কা বেড়াইতেছে, তাহাকে সঙ্গীতে রূপ দাও! 
বিশ্মিত হইয়া আমি ভাবি, আমি যে ছয় বৎসরের শিশু, কি করিয়া আর্মি 
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এই ছুঃসাহস অর্জন করিব? সঙ্গীতে বাহারা কৃতদর্শা পশ্তিত, তীহারা 
ব্লিবেন কি? ইতস্তত করিতে লাগিলাম। ভীত সন্বস্ত হইয়া! উঠিলাম। 
কিন্ত দেবী তেমনি আদেশ দিয়াই চলিলেন। অবশেষে সম্মত হইলাম। 
সঙ্গীত রটনা করিলাম । 

তাই আজ আমি, 

হে মহা-মহিমান্থিত পুরুষোতম, কম্পান্বিতকলেবরে অসীম ছুঃসাহসিকতাক্ব 
উপস্থিত হইয়াছি, আপনার এ সিংহাসনের পাদমূলে আমার শৈশব-সাধনাঁর 
সর্বপ্রথম ফলকে নিবেদন করিবার জন্য! আমি কি সাহস করিয়া ভরসা 
করিতে পারি যে, আমার সেই দীন অর্থের উপর আপনার পিতৃস্েহের 
স্থমহান্‌ অস্গ্রহ-দৃষ্টি নিপতিত হইবে? 

ইহা, আমি জানি, আপনার উদার অন্তরে বিজ্ঞান আর আর্ট চিরকাল 
তাহাদের পরম নির্ভয় আশ্রয় পাইয়া আসিয়াছে, আপনি হইলেন তাহাদের 
রক্ষক ও পালক, আপনারই স্থুপবিজ্র লালন-পালনে প্রতিভার কুস্থম ফুল্ল 
বিকশিত হইয়া] উঠে। 

সেই স্থগভীর আর নিঃসংশয় বিশ্বাসের বলেই আমার এই ৈশব-সাধনার 
অর্থ লইয়া আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। 

হে মহামহিমান্বিত পুরুষোত্তম । একজন শিশুর নিফলঙ্ক অন্তরের নিঃসংশষ় 
শ্রন্ধাকূপে এই অর্থ গ্রহণ করিয়া তাহাকে ধন্য করুন। তাহার এই রচন 
আর সেই সঙ্গে আপনার চরণে একান্ত শ্রদ্ধায় অবনত-মন্তক তাহার রূচয়িতার 
প্রতি অনুগ্রহের কপাকটাক্ষ বর্ষণ করুন । ইতি টি 

মহামহিমান্িত অশেষগুণাশ্রিত রাজাধিরাজের দীনতম, একান্ত বিশ্বস্ত ও 

অঙ্থগত ভৃত্য-_- 

জা] ক্রিস্তফ ক্রীফট্‌।” 

কিন্তু জা ক্রিস্তফের কানে কোন কথাই পৌছায় না । সে শ্রধু এই ভাবিয়া 
শান্তি পাইল, যে লেখা শেষ হইয়া গিয়াছে। পাছে, কোন কারণে আবার 
ধদি লিখিতে হয়, এই ভয়ে সে ঘর হইতে ছুটিয়া একেবারে বাড়ীর বাহিরে 
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পালাইল। সেঘেকি লিখিল, তাহার কোন ধারণাই তাহার ছিল না, 
তাহা জানিবার জন্যও কোন আগ্রহ তাহার ছিল ন1। 

একবার পড়িয়া যেন তাহার পুর্ণ শ্বাদ পাওয়া গেল না, তাই বৃদ্ধ 
[দ্বিতীয়বার পড়িতে স্থরু করিয়া দিল। দ্বিতীয়বার পাঠ শেষ হইলে 
মেলশিয়র ও বৃদ্ধ হুইজনেই ঘোষণা করিল, উষ্ঠসর্গ-পত্রটী সত্যই একটা অস্তুভ 
রচনা হইয়াছে । যখন জা ক্রিস্তফের পাওুলিপিসমেত সেই উৎসর্গ- 
পত্রটা গ্রাণ্ড ডিউকের নিকট নিবেদন কর! “হইল, তিনিও তাহার অপরপত্ব 
স্বীকার করিলেন। পরম অন্নগ্রহে তিনি পরে মেলশিয়র আর বৃদ্ধকে 
জানাইয়া পাঠাইলেন যে, সঙ্গীত-পুস্তক আর অন্ুসঙ্গী উৎসর্গ-পত্র, উভয়ই 
তাহার প্রীতি উদ্রেক করিয়াছে। সেই সঙ্গে তিনি কনসার্টেরও সম্মতি 
প্রদান করিলেন এবং আদেশ দ্বিলেন, একাডেমি অফ. মিউজিকের হলঘর 
কনসার্টের জন্য মেলশিয়র ব্যবহার করিতে পাইবে এবং অন্ষ্ঠানের দিন 
বালক-রচয়িতাকে তাহার সমক্ষে উপস্থিত করিবারও সম্মতি দিলেন । 

তখন যভ শীঘ্র সম্ভব সেই অনুষ্ঠান হয়, তাহার জন্য মেলশিয়র উঠিয়া পড়িস়া 
লাগিয়া গেল। অনষ্ঠনের আগে জী ক্রিস্তফের সেই প্রথম রচনাটীকে 
যতদুর সম্ভব স্থন্দরভাবে ছাপাইবার বন্দোবস্ত করিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, 
মুদ্রিত পুস্তকের প্রচ্ছদপটে জা ক্রিস্তফের একটা ছবিও দিবে, জা ক্রিস্তফ. 
পিয়ানোয় বসিয়া বাজাইতেছে, আর তাহার পাশে বেহালা হাতে মেলশিক়র 
দাঁড়াইয়া আছে । কিন্তু সে-বাঁসনা পরিত্যাগ করিতে হইল, অবশ্য খরচের 
জন্যন্নয়, মেলশিয়র এই অনুষ্ঠানকে সার্ক করিয়া তুলিবার জন্ত খরচের 
কোনই কার্পণ্য করিল না, পরিত্যাগ করিতে হইল, কারণ সময় আর 
ছিল না। ভিতরের টাইটেল-পৃষ্ঠায় দীর্ঘ উৎসর্গ-বাণীর সঙ্গে বড় বড় অক্ষরে 
প্রিন্সের নাম মুদ্রিত হইল এবং পাতার দাথার কাছে এক লাইন বিজ্ঞপ্তিতে 
লেখ রহিল, “হের জ। ক্রিস্তফ ক্রাফটের বয়স মাত্র ছয় বৎসর ।” 
যদিও, প্রকৃতপক্ষে তাহার বয়স তখন সাড়ে সাত হইয়াছিল। ছাপান ছাড়া, 
প্রচ্ছদ-পট আর টাইটেল-পাতার সাজ-সরঞ্রামের দষ্টিণও বিস্তর খরচ পড়িস্া 
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গেল । বির দিবার মতন নগদ পয়স! হাতে না থাকায় মেলশিয়র অষ্টাদশ 
শতাবীর একট] কারুকার্ধময় প্রাচীন সিন্দুক বিক্রয় করিতে বাধ্য হইল । 
পুরানো-আসবাব-পজ্জ ব্যবসায়ী ওয়র্মসার বহুবার মেলশির়্রকে প্রলোভন 
দেখাইয়াছিল, সেই প্রাচীন শিল্পত্রব্যটা বিক্রয় করিয়া ফেলিবার জন্য কিন্ত 
মেলশিয়র কিছুতেই তখন র$জী হয় নাই। আজ হ্বেচ্ছায় তাহা বিক্রন 
করিতে হইল । তবে মেলশিয়রের মনে কোন সন্দেহই ছিল না যে, এই 
অহ্ষ্ঠান থেকে যে-টাক' পাইবে, তাহাতে তাহার সমস্ত খরচ-পত্রই উঠিয়া 
আসিবে । 

আর একটা দুশ্চিন্তা তখন পাইয়া বসিল, অনুষ্ঠানের দিন জা? ক্রিস্তফ কে 
কি পোষাকে উপস্থিত করিবে! তাহার ফীমাংসার জন্য বাড়ীতে সভা 
বসিল। মেলশিয়র জানাইল, তাহার বাসনা, চার বছরের শিশু যেমন 
সাদাসিধে ভাবে থাকে, জা। ক্রিস্তফ. সেইরকম ভাবেই পোষাক করিবে। 
কিন্তু চার বছরের শিশু বলিয়া তাহাকে আর চালান যায় না, তাহ ছাডা 
ভাহার বয়সের পক্ষে রীতিমত তাহাকে ভারী দেখায়, আর সবাই 
তাহাকে চেনে। কিছুক্ষণ আলোচনার পর মেলশিক্রের মাথায় আর 
একটা বৃদ্ধি জাগিয়া উঠিল, শাদা টাই-এর সঙ্গে রীতিমত ড্রেস-স্থাট 
'তাহাকে পরাইলে কেমন হন্ব! লুইসা ঘোরতর প্রতিবাদ করিল, ছোট 
ছেলেকে সেই পোষাকে হাস্তকর দেখাইবে। কিন্তু মেলশিয়র তাহার 
প্রতিবাদে কর্ণপাতই করিল না। বলিল, তাহার বিশ্বাস লোকে খুশী 
হইবে, সেই বিচিত্র পোষাকের আকম্মিকতায় লোকে রীতিমত 'মঞজা 
পাইবে । মেলশিয়রের কথাই থাকিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ দরজীর ডাক 
পড়িল। দরজী আসিয়া সেই ছোট্ট মানুষটার কোটের মাপ লইল। 
পোষাকের জন্তে যে কাপড় বাছিয়া দেওয়া হইল, তাহা রীতিমত দামী এবং 
সেই সঙ্গে একট! পেটেপ্ট-লেদারের ভাল জুতোও কেনা হইল। মেলশিয্পরের 
হাতে শেষকপার্ঁক পর্বস্ত তাহাতে নিঃশেষিত হইয়া গেল। সেই নৃতন 
পোষাকে কিন্ত জণ ক্রিস্তফের অস্বস্তিই হইতে লাগিল। অনুষ্ঠানের আগে 


১৭৪ 


পুরো একমাস ধরিয়া পিয়ানোর টুল হইতে মে আর ছুটিই পাইল না। 
ভিতরে ভিতরে রাগে আর যন্ত্রণায় গুমরাইতে থাকে কিন্তু বাহিরে তাহা 
প্রকাশ করিতে সাহস পায় না। নিজেকে বোঝাইতে চেষ্টা করে, একটা 
বিস্ময়কর কিছু সে করিতে যাইতেছে, স্ৃতরাং এসব সঙ্গ করাই উচিত। 
সেই বিশ্বয়কর সম্ভাবনার কথা মনে ভাবিন্রত রীতিমত একটা গর্ব অঙ্ভর্ক 
কবে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা অজানা আতঙ্কও তাহাকে পাইয়া বসে। 
বাডীর লোকেরা রীতিমত আদরে তাহাকে উৎসাহ দিয়া চলে। সর্বদাই 
তাহাকে চোখে চোখে রাখিতে চেষ্টা করে, পাছে অন্থথে পড়িয়া যায়, 
কিন্বা ঠাণ্ডা লাগে। তাই সর্বদাই গলায় একট! কাপড় জড়াইয়া তাহাকে 
থাকিতে হয়, পায়ের জুতা ছুবেল! আগুনে সেঁকিয়া গরম করিয়া দেওয়া হয়, 
খাবার টেবিলে ভাল জিনিসটা আগে তাহাকে পরিবেশন করা হয়। 
অবশেষে সেই মহাদিবস আসিয়া উপস্থিত হইল। সকাল বেলা নাপিত 
আসিয়া! তাহার অবাপ্য চুলগুলিকে শাসন করিয়া স্থচিকণ কুঞ্চিত করিতে 
বসিল এবং যতক্ষণ না তাহা মনমত হইল, ততক্ষণ জ'! ক্রিম্তফ কে 
মাথ বিকাইয়া বসিয়। থাকিতে হইল । নাপিত সঙ্জা ঠিক করিয়া দিলে, 
বাডী শুদ্ধ লৌক একে একে তাহাকে ভাল করিয়। নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, 
সকলেই একবাক্যে বলিল, চমৎকার ! মেলশিমূুর আসিয়। তাহাকে নাড়িয়। 
চাড়িয়া, সামনে পেছনে, ডাইনে বাদে থুরাইয়া ফিরাইয়া বারবার করিয়া 
দেখিল ; হঠাৎ মনে হইল, একটা জিনিস বাকি রহিমা গিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
* বাহিরে ছুটিয়া গিয়া একটা ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং কোটের বাটন্‌- 
হোলে সন্নিবেশিত করিয়া দিল । কিন্তু লুইসা পুত্রের সঙ্জা দেখিয়া চীৎকার 
কবিয়া উঠিল, এ ষে বানরের সাজ হয়েছে! কথাটা জ ক্রিস্তফ্ষের মনে 
কাটার মতন বিধিষ্বা গেল । বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, সে-পোষাকে সে 
গবিত হইবে, না লজ্জিত হইবে ! 
এই সমস্ত ব্যাপারের দরুণ মনের ভিতর আপনা হইতেই €ল নিদারুণ 
একটা হীনতা অনুভব করে, সে-হীনতা-বোধ কনসার্টের সময় ঘেন আরো! 
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বাড়িয়া যায় । তাহার জীবনের সেই প্রথম স্মরণীয় দিবসের স্বতি তাহার চিত্তে 
অব্যক্ত হীনতার বেদনায় জাগরূক হইয়া থাকিবে । 


এইবার"কনসার্ট আরম্ভ হইবে। প্রেক্ষাগৃহ অর্ধেক খালি পড়িয়াছিল, 
গ্রাণ্ড ডিউক তখনও আসিয়া* পৌছান নাই । সচরাচর এই জাতীয় 
ব্যাপারে কোথা হইতে একজন না একজন হিতাকাঙ্খী আসিয়া উপস্থিত হয়, 
দেই রকম একজন বন্ধু গায়ে পড়িয়া জানাইল যে, প্রাসাদে হঠাৎ একটা জরুরী 
বিষয়ে সভা করিতে হইতেছে বলিয়া গ্রাণ্ড ডিউক আসিতে পারিবেন না। 
বিশ্বস্তস্থত্রে সে এই সংবাদ জানিতে পারিয়াছে। শুনিয়া মেলশিয়র একাস্ত 
হতাশ হইয়া পড়িল। চঞ্চল হইয়। পায়চারি করিতে স্থুক্ক করিয়া দেয় আর 
ঘন ঘন জানালায় গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখে । বুদ্ধ জী মিচেলও 
এই সংবাদে রীতিমত ক্ষুণ্ন ও ব্যথিত হইলেন কিন্ত নাতীকে লইয়াতিনি তখন 
এত ব্যন্ত যে সেদিকে আর ভাবিবার অবকাশ পাইলেন না । কি করিতে হইবে, 
কি করিতে হইবে না, তাহার ফিরিস্তি, বারবার করিয়া বালকের কানে সগর্জনে 
বর্ষণ করিতে থাকেন। তাহার চারিদিকে আপন-জনের সেই উৎ্কন্ঠিত চাঞ্চল্য 
জ ক্রিমতিফ কেও পাইয়া বদে। নিজের সঙ্গীতের কথা তখন আদৌ 
তাহার মাথায় ছিল না, তাহার পরিবর্তে সে ভাবিতেছিল, কি করিয়া মাথা নত 
করিয়া অভিবাদন করিতে হইবে, এবং সেই ছুর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সে আরো 
যেন মুসড়াইয়া পড়িতেছিল । ৃ 

অবশেষে তাহাকে আরম্ভ করিতেই হইল । শ্রোতারা চঞ্চল অধীর হম 
উঠিতেছিল। এই অনুষ্ঠানে মেলশিয়র হফ. মিউজিক ভেরিঘসিন্‌ কনসার্ট-দলকে 
নিযুক্ত করিয়াছিল, তাহারা ক্যারিওলান্‌ ওভার চার সুরু করিয়া দিল। যদিও 
বহুবার বিটোফেনের সঙ্গীত সে শুনিয়াছে, তবুও ক্যারিওলান্‌ অথবা বিটোফেন, 
নাম ধরিয়া জক্রিমতফ. কোন সঙ্গীতকেই চিনিত না, জানিত না। যে সব 
সঙ্গীত সে শুনিত, তাহাদের নাম বা পরিচয় জানিবার জন্য তাহার এতটুকুও 
আগ্রহ ছিল না । নিজের মতন করিয়! সে সেই সব সঙ্গীতের নামকরণ করিয়া 
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'লইত এবং তাহাদের স্থর লইয়া মনে মনে নিজের মতন সব ছবি স্জন করিয়! 
চলিত। সাধারণত তখন পর্যস্ত যে-সব সঙ্গীত সে শুনিম়াছিস, মনে মনে সে 
তাহাদের তিনটা শ্বতন্ত্র রূপ ঠিক করিয়! লইয়াছিল, আগুন, জল আর পৃথিবী ; 
মোজার্টের সজীতের" সহিত ছিল জলের সংযোগ, মোজার্টের .সঙ্গীত যেন 
নদীর ধারে সবুজ প্রাস্তর, নদীর উপরে ভাসমান প্রভাতের হচ্ছ কুয়াষাঃ 
যেন ঝণার ধারা, কিন্বা বর্ষা-অস্তে রামধনু । বিটোফেন হইল আগুন, কখনও 
এতট্পিখাময় জলন্ত অগ্রিকুণ্ত, তাহাকে *বেই্টন করিয়া উঠিতেছে মেখচুষ্বী 
ধৃমন্তস্ত, কখনও বা মনে হইত, সমস্ত অরণ্য যেন আগুনে জলিয়া উঠিয়াছে, 
মাথর উপর পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে রক্ষবর্ণ ভয়ঙ্কর মেঘভার, তাহাকে দীর্ণ 
বিদীর্ণ করিয্বা চমকাইয়া উঠিতেছে মুষট্মুহু বিছ্যুৎ, কখন বা মনে পড়িত 
নক্ষত্র-বিছানে| উদার অনস্ত আকাশ, সহসা সেই নক্ষত্র-পুগ্ত হইতে একটা 
বিদ্রোহী নক্ষত্র অগ্রিম্মান হইয়া পৃথিবীর দিকে তীত্রবেগে জলিতে জপিতে 
জুটিস্া আসিতেছে, অবশেষে হেমন্তের রাত্রির জিগ্চতায় আপনাকে নিভাইয়া 
শিঃশেষ করিয়া দিল, বালকের অন্তবের স্পন্দন তখন সহসা ভ্রততর হইয়া 
উঠিত। 
আজ এই মুহূর্তে বিটোফেনের বীর-অন্তরের সেই ছুরন্ত ছূর্দান্ত বহ্ছিশিথ। 

সহস! যেন তাহাকে পাইয়া বসিল। ভাহার বিছ্যুৎ-ম্পর্শে নিমেষে অন্তর হইতে 
সব চিন্তা যেন দূরীভূত হইয়া গেল। তাহার চারিদিকে, এই যে মেলশিয়র 
হতাশার চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে, জণ মিচেল উতৎ্কায় শশব্যন্ত, লোকজনের 

*ভিড়, শ্রোতাদের অবীরতাঁ, গ্রা্ড ডিউক আসিলেন, না আসিলেন না, কি 
যায় আসে তাহার ? ইহাদের সহিত তাহার কিসেরই বা সম্পর্ক? তাহার 

আর ইহাদের মাঝখানে কে আছে দ্াড়াইয়া ? সে-কি সে নিজে 9", 

তাহার ভিতরে আর একজন কাহার যেন ছুরস্ত মন তাহাকে স্তীব্রবেগে 

টানিয়া লইয়া চলে । মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত কাপিতেছে, ছুই 
পা ধেন নিথর হিম হইয়া আসিয়াছে, কোথা হইতে চোখে অশ্রু উদ্গত হইয়! 

উঠিয়াছে, সে কিছুই জানে না । সে নিজেকে অন্তরের সেই দীপ্যমান বস্কিশিখার 
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নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া দিক্বাছে। শিরায় রক্ত-প্রবাহ যেন তাহার কানে আসিয়া 
বলিতেছে, এগিযে চল, ঝাপিয়ে পড় ! সে-আদেশে থর থর করিয়া কাপিয়া 
উঠে সর্বাঙ্গ । ক্রত দুলিতে থাকে হৃদ্‌-পিগড। এমন সময় অর্কেষ্ঠা সহস|! এক 
মুহূর্তের জন্য,গতির মধ্যে হঠাৎ থামিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণীৎ আবার সেই ক্ষণিক 
"নীরবতাকে ভঙ্গ করিয়া সামরিক অভিযানের বিপরীত ছন্দে গ্জিয়া৷ উঠিল । 
এক ধরণের সুর হইতে সহসা তাহার বিপরীত ধরণে যাওয়ার মধ্যে এমন একটা 
অপ্রত্যাশিত রূঢ় আঘাত জ" ক্রিস্তঁফের কানে আসিয়া লাগিল ষে, দীতে 
দাত দিয়া কোন রকমে চুপ করিয়া রহিল বটে কিন্ত রাগে মাটাতে পা ঠুকিয়া, 
নিরুপায় হইয়। দেয়ালের দিকেই ঘুসি তুলিয়া মনের আক্রোশকে মুক্তি দিতে 
চেষ্টা করিল । |] 

সঙ্গীতের মাঝখানে সহসা এইরকম বে-আইনী ও বেম়াডা পরিবর্তন কেন 
ঘটিল, তাহা! জ' ক্রিস্তফ. না বুঝিলেও মেলশিয়র বুঝিতে পারিল এবং বুঝিতে 
পারিয়া হর্ষোৎফুল্পল হইয়া উঠিল। সঙ্গীতের মাঝ বরাবর মহামান্য গ্রাণ্ড 
ডিউককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, অকে্টার বাদকরা তাহাকে অভিনন্দন 
করিবার জন্ত এইভাবে সহসা জাতীয় সঙ্গীত বাজাইস্বা উঠিযাছিল। গ্রাপ্ড 
ডিউকের আগমনে বৃদ্ধ জ1 মিচেলও তাডাতাড়ি লাফাইয়া! উঠিয়া কম্পিতকে 
জ' ক্রিস্তফ.কে শেষবারের মতন সমস্ত হদিস্‌ বাতলাইয়া দিলেন। 


অভিনন্দনের পালা শেষ হইয়! গেলে অরকেষ্টা পুনরায় আরস্তের স্থরে 
ফিরিয়া আসিল এবং যথাবীতি শেষ করিল। এবার জ] ক্রিস্তফের পালা। 
মেলশিয়র এমনভাবে প্রোগ্রাম সাজাইয়া ছিল যাহাতে পুত্রের সঙ্গে সঙ্ষে* 
পিতার কতিত্বও লোকের কাছে পরিক্ফুট তইয়া উঠে। দুইজনে মিলিয়া 
পিয়ানো ও বেহালায় মোজার্টের একটা সোনাটা বাজাইবে। কিন্তু রঙ্গমঞ্চে 
তাহারা ছুইজনে একসঙ্গে প্রবেশ করিবে না। তাহা হইলে মেলশিয়রের 
আবিত9াবের নাটকীয়তা নষ্ট হইয়া যাইবে । মেলশিয়র তাই স্থির করিয়াছিল 
জজ ক্রিস্তফ. একাই প্রথমে প্রবেশ করিবে । ষ্টেজের প্রবেশ-দ্ধারের কাছে 
জ ক্রিস্তফ কে হাত ধরিযী আনিয়া, মেলশিয়র সেখান হইতে তাহাকে 
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রঙ্গমঞ্ধস্থ পিয়ানোটী দেখাইয়া কোথায় কিভাবে বসিতে হইবে, কি কি 
করিতে হইবে, শেষবারের মতন পুনরায় ভাল করিয়া জানাইয়া দিলু, 
তারপর রঙ্গমঞ্জের পাশ হইতে তাহাকে ঠেলিয়া! পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 
থিয়েটার সম্বন্ধে তাহার ভয় অবশ্ট কাটিয়া গিয়াছিল কিন্তু আজ সহসা 
রঙ্গমঞ্চে, একা! প্রবেশ করিয়া সামনেই চ্রাহিতে যখন দেখিল, অগণন চক্ষু 
তাহারই দ্রিকে চাহিয়া আছে, সহসা এক তুমুল ভীতি তাহাকে পাইয়া! বসিল 
এবং মেলশিয়র আর বৃদ্ধের সমস্ত উপর্দশ ভূলিয়া শ্রোতাদের দিকে পিছন 
করিয়া উইক্গস্-রে দিকে কিরিয়! ধাইবার জন্য পা বাড়াইল। কিন্তু সামনেই 
দেখিল, তাহার পিতা রক্তচক্ষু লইয়া! তাহার দিকে চাহিয়া আছে এবং 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া হাত-পা ছু'ড়িতেছে। অগত্যা ভাহাকে পিয়ানোর দিকে 
ফিরিয়া চলিতে হইল । ইতিমধ্যে শ্রোতারা তাহাকে দেখিয়া ফেলিয়াছে। 
এক-প1 এক-পা করিয়! যেমন সে অগ্রসর হইয়া! চলে, শ্রোতাদের কৌতুহলও, 
সেই সঙ্গে বাড়িয়া উঠে এবং ক্রমশ মৃদু হাসির রোল হইতে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ 
অট্রহাসিতে ছুলিয়া উঠে এবং হাসি আর খামিতেই চাচ্ছে না। মেলশিয়র 
ঠিক এমনটাই আশা করিয়াছিল, জা ক্রিস্তফের পোষাক দেখিয়া শ্রোতারা 
যে এইরকম উল্লসিত হইয়! উঠিবে, তাহা সে ঠিকই অন্থমান করিয়াছিল। 
একরাশ লম্ব! লম্বা চুল আর জিপ-সীর্দের মতন গায়ের রঙ সেই ছোট্র শিশুকে 
রীতিমত একজন ভারিব্ধি মানুষের পুরো সান্ক্য-পোষাকে ধীর পাদক্ষেপে 
চলিতে দেখিয়া, শ্রোতারা হাসিয়া লুটিয়া পড়ে। তাহাকে ভাল করিয় 
শদেখিবার জঙ্য তাহারা আসন হইতে উঠিয়া দাড়ায়। সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ সেই 
অট্রহান্তের রোলে ছুলিয়া উঠে। অবশ্য সে-হাসির মধ্যে বিরূপ বিরোধিতা 
কিছু ছিল না কিন্তু তাহাতে অবিচলিত থাকা রীতিমত কড়া পেশাদার 
নট-নটার পক্ষেও দুরূহ ছিল। চারিদিকে শত শত চক্ষু ভাহারই দিকে 
চাহিম্বা আছে, এই চিন্তা এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই তুমুল অটহান্তের শবে 
জা ক্রিস্তফ, ভীত আতঙ্কিত হইয়া উঠে, মনের মধ্যে তখন একটী মাত্র চিন্ত। 
প্রবল হইয়া উঠে, কোনরকমে বত তাড়াতাড়ি সম্ভব পিয়ানোতে তাহার 
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নির্দিষ্ট আসনে গিয়া বসা । স্পষ্টই সে বুঝিয়াছিল, সেই অকুল সমুদ্রের মধ্যে 
পিয়ানোর সামনে আসনটুকুই হইল তাহার একমাত্র রক্ষার্থীপ। মাথা 
নত করিয়া, ভাইনে বা বামে কোন দিকে না চাহিয়া, একরকম ছুটিয়। 
সে মঞ্চের মাঝামাঝি আসিয়া পড়ে, সেখান হইতে শ্রোতাদের মাথা নত 
করিয়া অভিবাদন করিবার কথা ছিলু, মেলশিয়র আর বৃদ্ধ বারবারু করিয়া 
সেই কথা তাহাকে জানাইয়। দিয়াছিল এবং বহুবার তাহার রিহাসণলগ দিতে 
হইয়াছিল, কিন্তু জ" ক্রিস্তফ. তাহা সম্পূর্ণ তুলিয়া গেল, সেখান হইতে পিছন 
ফিরিয়া সে কোনরকমে পিয়ানোর সামনে টুলে ঝাঁপাইরা পড়িল। কিন্ত 
সেখানে আসিয়া আর এক বিপত্তি ঘটিল। টুলটা তাহার পক্ষে এত উচু ষে 
নিজে কিছুতেই ্বচ্ছন্দে তাহার উপর উঠিঘা বসিতে পারিল না। বিভ্রান্ত 
বেদনায় কি করিবে ঠিক করিয়া উঠিতে না পারিয়া, দে কোন রকমে হাটু 
দিয়া তাহার উপর উঠিয়া বসিল। তাহাতে আোতারা আর এক দফা আরে। 
জোরে হাসিঘ্লা উঠিল কিন্ত এখন আর তাহাতে জা ক্রিস্তফের কিছু যায় 
আসে না। সে তাহার পরিচিত আশ্রয়-স্থলে আসিয়া পৌছাইম্বাছে। 
সেখানে বসিয়া, সে জগতের কোন কিছুকেই ভয় করে না। 

অবশেষে, মেলশিয়র প্রবেশ করিল। শ্রোতারা তখন খোশ-মেজাজেই 
ছিল, তাই তাহাকেও বিপুলভাবে অভিনন্দিত করিয়া উঠিল। সোনাটা 
আরস্ত হইয়া গেল। পিয়ানোর পর্দার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, একাগ্রতায় 
দুই ওঠ স্থসংবদ্ধ, জা ক্রিস্তফ নিখুঁতভাবে বাজাইয্া চলিল। যতই সঙ্গীত 
আগাইয়৷ চলে, ততই সে নির্ভয় হইয়া উঠে, যেন তাহার পরিচিত বাদ্ধক - 
মহলে সে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রেক্ষাগৃহ হইতে প্রশংসার ধ্বনি তাহার 
কানে আসিয়া পৌছায়; তাহার বাজনা শুনিবার জন্যই সেই বিরাট প্রেক্ষাগৃহ 
নিম্তন্ধ হইয়া! আছে, ভাবিতেই তাহার সর্-শরীরে আনন্দ আর গর্বের রোমাঞ্চ 
জাগিম্বা উঠে। কিন্তু বাজন। শেষ হইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে 
আবার সেই আতঙ্ক ফিরিস্বা আসিল এবং শ্রোতাদের আনন্দ-করতালিতে 
'আনন্দেয় চেয়ে লে বেশী যেন ধজ্জ্ায় অভিভূত হইয়া! পড়িল। মেলশিয়র খন 
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তাহার হাত ধরিয়া পাদপ্রদীপের সামনে টানিয়া লইয়া গিয়া শ্রোতাদের 
অভিবাদন করিতে ইঙ্গিত করিল, লজ্জায় সর্বশরীর ষেন অবশ হইয়া আদিল । 
মেলশিয়রের আদেশ, সে পালন করিল বটে কিন্তু এমন ছোট করিয়া মাথ! 
নত করিল যে সেই অনভ্যন্ত বে-কায়দায় শ্রোতার! হাসিয়া উঠিল। লজ্জায় 
জা ক্রিস্তফ. আরক্তিম হইয়া উঠে, ফেন হাশ্যকর কুৎসিত কিছু করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

তাহাকে আবার গিয়া পিয়ানোয় বসিতে হইল কারণ তখন আসল 
জিনিসই বাকি ছিল। পিয়ানোয় ফিরিয়া গিয়া, সে তাহার নিজস্ব রচনা, 
শৈশবের স্থখস্বতি বাজাইতে আরস্ত করিল । সেই সঙ্গীত শুনিয়া শ্রোতার! 
সতাই বিমুগ্ধ হইম্মা গেল। প্রত্যেক অংশ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার! 
সোৎ্সাহে করতালি দিয়া উঠে । এবং একবার বাজানো শেষ হইয়া গেলে' 
দ্বিতীয়বার গোড়া হইতে বাজাইবার জন্য অনুরোধ করে। জী ক্রিস্তফ, 
আজ জয়ী। গর্বে তাহার বুক ছুলিয়া উঠে। দ্বিতীয়বার বাজনা শেষ হইলে, 
সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে অভিনন্দন জানাইল | জা? ক্রিস্তফ, 
তখন একলা পিয়ানোর টুলে বসিয়াছিল, সাহস করিয়া উঠিয়া দাড়াইতে পর্যস্ত 
পারিল না। শ্রোতাবা তাহাতে আরো উত্তেজিত হইয়া জয়ধ্বনি করিয় 
উঠিল। লজ্জায় তাহার মাথা ক্রমশ আরো! যেন নীচু হইয়া আসিতে থাকে, 
অবনত-মস্তকে সে জনতার বিপরীত দিকে দৃষ্টি-নিবন্ধ করিয়া বসিয়া থাকে। 
অবশ্নেষে মেলশিয়র আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিল। হাত ধরিয়া তাহাকে 
আসন হইতে তুলিয়া লইয়া পাদপ্রদদীপের দিকে অগ্রসর হয় এবং জনতার 
অভিবাদনের উত্তরে রঙ্গমঞ্চ হইতে চুম্বন ছ'ড়িয়া দিবার জন্য বাগককে আদেশ 
করে। গ্রাণ্ড ডিউক কোথায় বসিয়া আছেন, ইঙ্গিতে বালককে তাহ! 
দেখাইয়! দেয়। কিন্তুকোন কথাই জা ক্রিদ্তফের কানে আসিয়া পৌছায় 
না। মেলশিক্বর ভ্রুদ্ধ হইয়া উঠে। হাত ধরিয়া ঝাকানি দিতে দিতে 
নিক্স্বরে বালককে বূঢভাবে ভঙ্সনা করে। অগত্যা বাজক নির্দেশ মত 
সবই করিল কিন্তু তাহার মধ্যে প্রাণের কোন লক্ষণই দেখা গেল না, 
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কাহারও দিকে ফিরিয়। দেখিল না, এমন কি মাটার দিক হইতে একবারও 
--উডাথ তুলিয়া চাহিল না; কোন রকমে মাথা ঘুরাইয়া চলিয়! যাইতে পারিলে 
মে যেন বাচে। এমন জয়ের মূহুর্তে, অস্তরের অন্ত-স্থল কোথা হইতে ছাইয়া 
আসে নিরানন্দে, নিদারুণ অস্বস্তিতে । কেন, তাহা সে বুঝিতে পারে না, 
বেদনায় ভরিয়া উঠে মন। তাহ্র আত্ম-সম্মানে কোথায় যেন: স্থৃতীব্র 
আঘাত লাগে। তাহার আশে-পাঁশে চারিদিকে যেসব লোক তাহাকেই 
অভিনন্দিত করিতেছে, ভাল লাগে না তাহাদের । এখন কেন তাহাব! 
তাহার জয়ধ্বনি করিতেছে? মে ভোলে নাই, কিছুক্ষণ আগেই তাহাকে 
দেখিয়া তাহারা হাসিয়া উঠিয়াছিল, তাহার সঙ্কোচের অনভ্যন্ততায় তাহার। 
রীতিমত মজা পাইয়াছিল ! না, না, সে কিছুতেই তাহাদের ক্ষমা করিবে না। 
তাহাদের উদ্দেশ্তে চুশ্বন বর্ষণ করিবার জন্যই কোমরে হাত দিয়া তাহাকে 
শূন্যে তুলিয়া ধর! হইয়াছিল, কি হাস্যকর অবস্থাতেই না তাহাকে পড়িতে 
হইয়াছিল, রাগে তাহাদের অভিনন্দন পধন্ত জ'| ক্রিস্তফের বিরাগের কাবণ 
হইয়া উঠিল। শূন্য হইতে মেলশিয়র যখন তাহাকে নামাইয়া দিল, কোন 
দিকে না চাহিয়া সে সোজ! উইঙ্গ সের দিকে ছুটিল। যখন ছুটিয়া যাইতেছিল, 
প্রেক্ষাগৃহ হইতে একজন মহিলা এক গ্রচ্ছ ভায়োলেট ফুল তাহার গায়ে 
ছাড়িয়া দিল, সজোরে সেই পুষ্পগুচ্ছ তাহার মুখে আসিয়া লাগিল। কি ন। 
কি, আতঙ্কে চমকাইয়া উঠিয়। দ্রুত চলিতে গিয়া সামনের এক চেয়ারের 
সঙ্গে ধাকা লাগিয়া গেল। যত জোরে মে ছোটে, শ্রোতারা তত জোরে 
হাসিয়। উঠে, যত জোরে তাহার হাসে, তত জোরে সে ছুটিতে আরম্ভ করে ।, 
অবশেষে রঙ্গমঞ্চের বাহিরে মঞ্চ-দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সেখানে দেখে, একদল লোক তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। বিন্দুমাত্র 
আক্ষেপ ন। করিয়া, একরকম তাহাদের ধাক্কা দিয়! সে ছুটিয়া পেছনের একটা 
ঘরের আড়ালে আনিঙ্বা হাঁফ ছাড়িল। ঠাকুরদ তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিয়! 
আনিয়াছিল, বৃদ্ধের আজ উল্লাসের অবধি নাই। আশীর্বাদে তাহাকে 
অভিষিক্ত করিয়া ফেলেন। ' অেন্টীর বাদকরা তাহার নিকটে আসিয়া 
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উল্লসিত কণ্ঠে হাসিতে থাকে এবং প্রত্যেকেই অভিনন্দন জানায় কিন্ত জ 
ক্রিস্তফ, কিছুতেই তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিতে পারে নী» 
_ করমর্দনের জন্ত হাত বাড়াইতে পর্যস্ত পারে না। মেলশিয়র কান খাড়া 
করিয়া শোনে, তখনও পধস্ত প্রেক্ষাগৃহে করতালি উঠিতেছে, স্থির করে 
জক্রিস্তক্ষকে সে পুনরায় মঞ্চে লইঞ্জ যাইবে । কিন্ধ জা ক্রিস্তফ, 
বীতিমত জ্রুদ্ধভাবে রুখিয়া দাড়াইল, ঠাকুরদার জামা ধরিয়া গা ঘেষিয়। 
ঈাড়াইয়। রহিল, যে কেহ তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিল, হাত-পা 
ছুঁড়িয়া সে তাহাদের ফিরাইয়া দিল। অবশেষে আর সঙ্ করিতে না 
পারিয় সে কাদিয়া উঠিল । অগত্য1 তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইল | 

ঠিক সেই সময় একজন অফিসর আসিয় জানাইল, মহামান্য গ্রাণ্ড ডিউক 
াহার বক্সে শিল্পীকে আনিবার জন্য বাসন1 জানাইয়াছেন। সেই অবস্থা 
কৈ করিয়া বালককে গ্রাণ্ড ডিউকের সম্মুখে উপস্থিত করানো যায়? 
বাগে মেলশিয়র গালাগাল দিয়া উঠিপ কিন্তু মেলশিয়র যত গালাগাল দেয়, 
বালক ততই কাদ্দিতে থাকে । অবশেষে বুদ্ধ জা মিচেল নিভৃতে বালককে 
টানিয়া লইয়া শপথ করিল, যদি সে কান্ধা থামায়, তাহা হইলে তিনি এক 
পাউগ্ড চকোলেট তাহাকে কিনিয়া দিবেন। বৃদ্ধ জানিতেন, চকোলেট 
সম্বন্ধে জ] ক্রিস্তফের দুর্বলতা | সঙ্গে সঙ্গে বালক স্তব্ধ হইয়। গেল, সমস্ত 
কানন! চেষ্টা করিয়া যেন গিলিয়! লইল। বালক যাইতে প্রস্তত হইল কিন্তু 
স্তাহার,পুর্বে তাহার নিকট অঙ্গীকার করিতে হইল যে, রঙ্গমঞ্চের উপর আর 


তাষ্ঠাকে লইয়া যায়! হইবে না। 
গ্রাণ্ড ডিউকের বক্সের সংলগ্ ছোট্ট ঘরটাতে জা ক্রিস্তফ.কে যখন গ্রা্ড 


ডিউকের সম্মুখে উপস্থিত করা হইল, তিনি রহস্যছলে অন্রঙ্গের মতন 
বালককে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া সঙ্বোধন করিয়া! উঠিলেন, এস! নব- 
কলেবরে নূতন মোজার্ট ! তারপর পধায়ক্রমে তাহাকে গ্রাণ্ড ডাচেস, 
আর তাহার কন্যা এবং দলের অন্যান্ত লোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেয় 
হইপ্স। কিন্ত চোখ তুলিয়া একবারও সে কাহারও"দিকে চাহিয়া দেখিল না, 
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দেখিল শুধু কোমরের নীচে কোটের অংশ আর স্কার্টের ঝালর। তরুণী 
রাজকুমারী তাহাকে আদর করিয়া কোলে বসাইল, নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া কাঠ 
হইয়া সে বসিয়া রহিল মাত্র। রাজকুমারী তাহাকে যত প্রশ্্ করিল, 
একটারও উত্তর সে দিতে পারিল না, তাহার হইয়া মেলশিয়র একাস্ত 
অনরক্ত দীন ভূত্যের মত গদগর্গকণ্ে প্রাণহীন স্তোক বাক্যে উত্তর দিয়া 
চলিল? কিন্তু সে-উত্বরের জন্ত রাজুকুমারীর কোন আগ্রহই ছিল না, সে 
অনবরত চেষ্টা করিতেছিল, কি করিয়া সেই বালকের মুখ হইতে কথ 
বাহির কর! ষায়। 

লজ্জায় জা ক্রিস্তফ, ক্রমশ আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল এবং যতই 
লজ্জায় সে আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল, ততই তাহার মনে হইতেছিল, 
তাহার মুখের দিকে নিশ্চয়ই সবাই চাহিয়া আছে, নিশ্চয়ই সবাই ভাবিতেছে, 
কেন তাহার মুখ এত লাল হইয়া উঠিল। পাছে তাহারা অন্তরকম কিছু 
মনে করে, সেইজন্য তাহাদের একটা কিছু বুধাইয়া বল! দরকার । ভাবিতে 
ভাবিতে হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! জ'? ক্রিস্ত্ফ. বলিম্বা উঠে, 

--আমার মুখ*এ রকমই লাল"'*মানে-.আমি"ত। 

রাজকুমারী অট্রহাস্ত করিয়া! উঠে। কিন্তু সে-অট্রহাসি এবার জ। ক্রিস্তফের 
খুব খারাপ লাগিল না। কিছুক্ষণ আগে শ্রোতাদের অষ্টহাসিতে সে 
যে রকম ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল, রাজকুমারীর হাসিতে কিন্তু রাগের কোন তেতু 
দেখিতে পাইল না। বরঞ্চ তাহার হামি মধুরই লাগিল। বাক্কুমারী 
আদ্র করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল, জা ক্রিস্তফের ভালই লাগিল। 

সেখান হইতে বাহির হইবার সময়, দেখিল, ঠাকুরদা পথের মাঝখানে 
ঈ্লাড়াইয়! আছেন, আনন্দে প্রোজ্জল মুখ কিন্তু কুখাস্স বিনম্র । বুদ্ধের অস্তরের 
প্রবল বাসন! ছিল, সকলের সামনে দীড়াইয়া কিছু বলেন, কিন্তু সাহসে কুলাইল 
না, কেহ তাহাকে ডাকেও নাই। দৃরে গাড়াইয়া তিনি পৌত্রের গৌরব 
নীরবে অনুভব করিতেছিলেন। ঠাকুরদাকে দেখিয়াই জ' ক্রিস্তফের অস্ত 
বেদনায় সকরুণ হইয়। উঠিল, মনের মধ্যে এক দুর্বার বাসনা জাগিয়া উঠিল, 
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বৃদ্ধের প্রতি যে অবিচার কর! হইতেছে, সে অন্তত তাহা সঙ্গ করিবে না 
বৃদ্ধের কৃতিত্ব লোককে জানাইতে হইবে । নিজ্বের জন্ত যাহা সে পায়ে নাইন” 
বৃদ্ধের জন্ত তাহা সে অবলীলাক্রমে করিল। তাহার নৃতন বন্ধু রাজকুমারীর 
কানে গিক্া! হুক সে বলিয়া! উঠিল, 

“একটা গোপন কথা! আপনাকে বলবো 1? 

রাজকুমারী তাহার গাস্তীধে হাসিয়! উঠিয়া বলিল, কি? 

জ। ক্রিস্তফ. বলে, আপনার মনে আছে..আমি যে-সঙ্গীত বাজালাম... 
তার মিন্ুয়েতে। অংশে যে ত্রিয্ো ছিল'''যনে পড়েছে তো? (আন্তে আস্তে 
গুঞ্ণন করিম! সেই অংশটুকু সে শুনাইয়, দেয় )...আপনি জানেন, সেটুকু কার 
রচনা ? আমার ঠাকুরদ। সেই অংশটুকু রচনা1! করেছেন, আমি নই। অবশ্থ 
বাকি আর সব আমারই । কিন্তু এরত্রিঘ়োটুকুই তো আমার রচনার মধ্যে সব 
চেয়ে ভাল-"*না? সেটা ঠাকুরদাই তৈরী করেছেন, তার সহি! অবশ্য, ঠাকুরদা 
আমাকে বারণ করে দিয়েছিলেন, যেন আমি কাউকে না জানাই । আপনি 
নিশ্চয়ই আর কাউকে জানাবেন না? কেমন? (বৃদ্ধকে আঙ্গুল দিম! দেখাইয়া 
দিয়া) উনিই হলেন আমার ঠাকুরদ1। আমি খুব ভালবাসি ওঁকে" 
আমাকেও উনি কত ষে ভালবাসেন 1” 

জা ক্রিস্তফের কথায় রাজকুমারী আনন্দে হাসিয়া উঠে, বলে, তুমি 
লক্ষ্মী, তৃমি সোনা, তুমি মনা! সেই সঙ্গে চুম্বনে চুম্বনে তাহাকে অভিষিক্ত 
করিয়) তোলে এবং জা ক্রিম্তফের নিষেধ তুলিয়া গিয়া দলের সকলকে 
ডাঁকিয়। তাহার ঠাকুরদার কৃতিত্বের কথা জানাইয়া দেয়। সকলেই 
আনন্দে বৃদ্ধকে অভিবাদন জানায়। গ্রাণ্ড ডিউক খুশী হইন্বা' বৃদ্ধকে 
বিশেষভাবে অভিনন্দিত করিলেন কিন্তু বৃদ্ধ আনন্দের আতিশধ্যে এমন 
বিভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন যে, অপরাধী আসামীর মতন স্পষ্ট করিয়া কিছু উচ্চারণ 
করিতেই পারিলেন না। জা বক্রিস্তফ. কিন্ত আর কোন কথাই বলিতে 
পারে না। ঠাকুরদার সম্বন্ধে তাহার যে নিভীকত] ছিল, নিজের সম্বন্ধে কোন 
কথা বলিতে গেলেই তাহা অনৃষ্ঠ হইস্সা যায়। রাজকুমারী বহু চেষ্টা করিয়াও 
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তাহার মুখ হইতে আর কোন কথা বাহির করিতে পারিল নাঁ। সে তেমনি 
কাঠ হইয়া রহিল। এবার মনে মনে রাজকুমারীর উপর তাহার নিদারুণ 
বাগ হইল । অন্ত কাহাকেও জানাইতে সে বারণ করিয়া দিয়াছিল কিন্ত 
বাঁজকুমারী সকলকে ডাকিয়া জানাইয়া দ্িল। এ জাতীয় অপরাধ, অস্ত 
বাজকুমারী সম্পর্কে সে ক্ষমা করিতে পাবে না। র 
বূপকথার রাজকুমারী সম্পর্কে হার মনে ষে পারণা ছিল, তাহা ভাঙ্গির়া 
চবমার হইয়া! গেল । তাহার অন্তরের কথা যে-বাজকুমারী তাহার কাতর মিনি 
সত্বেও এইরকম "ভাবে সকলকে জানাইস্বা দিতে পারিল, তাহাকে কি কবিয়া। 
আব সে রাজকুষারী বলিষ। শ্রদ্ধা করিবে? তাই তাহাকে কথা বলাউবাব 
রাঙ্গকৃষারীর শত চেষ্টা সত্বেও, সে কাঠ হইয়া বহিল। একটা কথাও আব মুখ 
দিয়! উচ্চারণ করিল না, যেন সে বোবা । তাহার বিশ্বাসের এই অপব্যবভাবে 
সে এতদূর ক্ষুব্ধ হইয়। উঠিয়াছিল যে, আশেপাশে যে-সমস্ত কথা হইতেছিল, 
তাহার কিছুই তাহার কানে প্রবেশ করিল না, এমনকি প্রিন্স রহশ্য কবিয। 
যখন বলিলেন, অত্ঃপব জক্রিস্তফকে তিনি তাহার রাজসভাব 
বেসরকারী পিয়ানো-বাদক নিষুক্ত করিলেন, জা ক্রিস্তফ. শুনিতেই 
পাইল না। 
সেখানকার পালা শেষ করিয়া! থিয়েটারের নিক্রমণ-পথের উপর যখন 
আসিযা ধাড়াইল, চারদিক হইতে লোকে তাহাকে ঘির্িয়! দাড়াইল, অভিনন্দন 
জানাইল। এমনকি যখন খিয়েটার ছাড়িক্া পথে আসিয়া দাড়াইল, তখনও 
লোকে তাহাকে ঘিরিয্া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, কেহ কেহ আসিম্া তাহাকে 
চুঙ্বন করিল। ষেকেহ্‌, তাহার অন্রমতি না লইযা, এইভাবে তাহাকে চুম্বন 
কগিবে, তাহা সে সহ করিতে পারে না। বড়ই বিরক্কিকর লাগে। 
অবশেষে তাহার! বাড়ী আসিম্া পৌছাইল। বাড়ীতে পা দিতে ন। 
দিতে মেলশিয়র ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে জানাইল, সে একটা আন্ত গাধা, কেন 
সে বাইরের লোকদের জানাইয়া দিল যে, ব্রিয়ো-অংশট1 তাহার রচনা! নয়? 
জঁ। ক্রিস্ত্ক, এই ভ্সনাক্ম বিশ্বিত হইয়া যায়। তাহার ধারণা, এই 


১৮৬ 


কার্ষের দ্বারা সত্যিই সে একটা! প্রশংসনীয্ব কিছু করিয়াছে, স্থ-মহান কর্তব্য 
বলিয়াই তাহার অন্তর ষাহার নির্দেশ দিয়াছিল। তাহার জন্ত প্রাপা অকুঃ 
প্রশংসা, তিক্ত ভঙ্ননা নয়। তাই পিতার সেই রূঢ় ভত্পসনায় সে বিদ্রোহী 
হইয়| উঠে । পিতার মুখের উপর জানাইয়া দেয্, তাহার ভত্সনাকে সে 
াহা করে ন।। 

পুত্রের এই অবাধাতায় মেলশিয়রের ট্মেজাজ বিগড়াইয়। যায়, শাসাইয়। 
উচ্ঠ, কান মলিয়া ঠাণ্ডা করিয়া দিবে ! জ্ববস্ত, বাজনা সে ভালই বাজাইয়াছে 
কিন্ধ তাহার মূর্খ তায় আসল উদ্দেশ্য সব পণ্ড হইয়া গিয়াছে । 

পিতার এই ভঙৎ্সন ভয়াবহ অন্তায়রূপণে তাহার অন্তরকে আহত করিল । 
সবাইকে স্তবিচার করিবাব যে ন্বভাব-ধূর্ষ তাহার শিশু-অস্তরে প্রবল হ্ইমাছিল, 
ক্লযভাবে তাহাতে আঘাত লাগিল । ঘরের অন্ধকার এক কোণে মুখ ভার 
করিয়া বসিয়া থাকে, বিশ্ব-শ্রদ্ধ লোকের উপর স্বণাষ মন ভরিয়া যায়, তাহার 
পিচ, গ্রাণড ডিউক, সবাইকে সমান ত্বণায বলিব! মনে হয়। আর একটা 
কাবণে সে আরো ক্ষুব্ধ ভতয়া উঠে; দেখে প্রতিবেশীরা সকলে বাড়ীতে 
আসিয়া তাভাব পিতাঁকেই অভিনন্দন জানাইতেছে, যেন আসলে মেলশিয্র 
বা্গাইয়াছে, মেলশিধবের জন্যই যেন সেই কনসার্ট হইয়াছে । 

এমন সমন গ্রাগড ডিউকের প্রাসাদ হইতে একজন ভূতা উপহার লইয়া! 
উপস্থিত হইল, গ্রাণ্ড ডিউক একটা সোনার ঘড়ি উপহার দিয়াছেন, আর 
রাজকুমারী এক বাক্স নানাধরণের উপাদেন্ন মিষ্টান্র পাঠাইয়াছেন। ছুইটী 
উপহঠ্পই জর ক্রিস্তকের ভাল লাগিল, কিন্তু তখন এমন খারাপ মেজাজে ছিল 
ষে,তাহার ভাল লাগিয়াছে, সেকথা পর্ধস্ত সে কিছুতেই বাহিরে স্বীকার করিতে 
পারিল না। বিশেষ করিয়া রাজকুমারীর মিষ্টাব্ের বাকৃসের দিকে মুখ ভাব 
কবিয়্া বিরক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকে, মনে ভাবিদ্বা ঠিক করিতে পারে ন।, 
যে ভাহার বিশ্বাসের এইরকম অপব্যহার করিয়াছে, তাহার উপহার গ্রহণ 
করা উচিত হইবে কি না। প্রার় নিজেকে রাজী করিয়া আনিয়াছিল, 
এমন সমম্ব মেলশিয়র আদেশ করিল, এখুনি ক্লালি-কলম লইয়া টেবিলে 
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বসিতে হইবে এবং সে যেভাবে বলিয়া দিতেছে, অবিকল সেইভাবে এবং সেই 
ভাষায় পত্র লিখিয়া অবিলম্বে ধন্যবাদ জানাইতে হইবে । জা ক্রিস্তিফ. আর 
নিজেকে সংগোপন রাখিতে পারিল না। সারাদিনের উত্তেজনার ফলে 
তাহার মন যেরকম ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপন্র মেলশিম্বর চিঠির 
সগ্বোধন যে ভাষাম্ম লিখিতে আদেশ করিল, তাহাতে জ। ক্রিস্তফ. আর অশ্রু 
সম্বরণ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার সমস্ত আত্মসম্মান-বোধ' ভাঙ্গিয়া 
চুরমার হইয়া গেল। চিঠির প্রাবন্তেই মেলশিয়র স্থরু করিল, মহামহিমান্বিত 
মহাশয়ের একান্ত বশন্বদ দীন ভৃত্য ও সঙ্গীতকার়... ৰা 

নিজের হাতে নিজের সেই অকারণ ক্ষুপ্রতার কথা সে লিখিতে পারিল না) 
চোখ ফাটিয়া! অশ্রু ঝরিয়া পড়িল এবং কোন প্রবোধ মানিল না। অদূরে 
রাজদ্ভৃত্য এই দৃশ্ঠ দেখিয়া বিরক্ত ও চঞ্চল হইয়া উঠিতে থাকে । অবশেষে 
মেলশিয়রকেই নিজের হাতে সেই চিঠি লিখিতে হইল এবং তাহার পরিণাম 
জা ক্রিদ্তফের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক হইল না। এমন সময়, ভাগোর 
চরম পরিহাসম্বরূপ জ'? ক্রিস্তফের নিকট হইতে উপহারের ঘড়িটী পন্ডিয। 
ভাঙ্গিয়া গেল। নিরুদ্ধ ঝড় প্রলয়-মৃতিতে বালকের মাথায় ভাঙ্গিয়া পিল । 
মেলশিয়র চীৎকার করিয়া জানাইল, উপবাসে তাহাকে রাত কাটাইতে হইবে । 
লুইসাও তাহাতে যোগদান করিল, মিষ্টির বাক্সে সে হাত দিতে পারিবে না। 
লুইসার কথায় বালকও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, জানাইয়া দিল, সেই মিষ্টির 
বাকৃস তাহার, অন্ত কাহারও তাহাতে কোন অধিকার নাই, তাহার ন্যাষ্য 
প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না! বালক তাহার উত্তর, 
পাইল, প্রহারে। রাগে ক্ষিপ্ত হইমা লুইসার হাত হইতে মিষ্টির বাকৃসটা 
কাড়িয়া লইল এবং ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার উপর সজোরে লাঁখি 
মারিতে লাগিল । মেলশিয়র রাগে বেত লইয়া উত্তম-মধ্যম প্রহার করিল, 
জোর করিয়া টানিয়া! বিছানায় লইয়া গিয়া ফেলিয়া দিল। 

বিছানায় শুইয়া শুইয়া সে শুনিতে পাইল, পাশের ঘরে তাহার 
মা-বাবা বন্ধুবান্ধববদের লইয়া রীতিমত ভূরি-ভোজনে বসিয়াছে, এক 
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সপ্তাহ আগে হইতে কনসার্ট উপলক্ষে এই ভোজের আয়োজন 
চলিয়াছিল। অথচ আজ তাহা হইতে সে-ই বঞ্চিত হইল। এই নিদারুণ 
অবিচারে তাহার মনে হইল, সেই মুহূর্তে ধেন সে মরিয়া যায়! তাহাদের 
স্বতৃগ্ত অ্রহাসি তাহটুর কানে আসিয়া পৌছায়, গেলাদে গেলাসে ধর্ষণের 
এব্দ উঠে। তাহার অজপস্থিতির জবাবদিহিরূপে নিমস্ত্রিতদের জানান 
হইল যে সে ক্লান্ত হইয়া! শুইয়া পড়িয়াছে, তাই নিমস্ত্রিতরাও তাহার সম্বন্ধে 
কোন উচ্চবাচ্য করিল ন1। খাওয়া শেষ হইয়া! গেলে, নিমন্ত্রিতরা যখন যে-যার 
কাডী ফিরিয়া যাইতেছিল, সেই সময় জক্রিস্তফ. বিছানায় চোখ বন্ধ অবস্থায় 
শুনিতে পাইল, তাহার ঘরে যেন কাহার সন্তর্পণ মুছু পদ-শব্ষ হইল, সে-শবর 
তাহার বিছানার দিকে ধীরে অগ্রসর হইম্পা আসিল । জা ক্রিস্তফ শুনিল 
বৃদ্ধ জী] মিচেল তাহার শয্যাব দিকে নত হইয়া তাহার শিরশ্চম্বন করিলেন, 
নেহাত মৃদৃকণ্ে শুধু বলিলেন, ওরে আমাব পাগল:'-.তারপর, ষেন লঙ্জিত 
ভইয়্ই বুদ্ধ আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না, নিঃশব্দে পা টিপিয়া ঘর হইতে 
চলিয়া গেলেন | ধাইবার সময় বালকের হাতের সুঠার মধ্যে কতকগুলি মিষ্রানগ 
জিয়া দিযা গেলেন, টেবিল হইতে গোপনে পকেটে সরাইয়া রাখিয়াছিলেন । 

সেই স্সেহের ছোট্ট স্পর্শটুকৃতে জা ক্রিস্তফের মনের জালা যেন শান্ঠ 
ভয়] যায় । কিন্তু সাবাদিনেব উত্তেজনা আর ক্লান্তির ফলে তাহার ভাবিবার 
শক্তি আর অবশিষ্ট ছিল না, তাই বুদ্ধের এই সামান্য আচরণট্ুকুর পূর্ণ ভাৎপধ 
সে গ্রহণ করিয়া উঠিতে পারিল ন|। বিছ্যত-স্পর্শে দেহ যেমন ব্যথিত 
চুকিত হইয়! উঠে, তেমনি ক্রান্থ াযু সর্বদেভকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল | 
উন্মাদ উত্তাল সঙ্গীত শ্বপ্রের মধ্যে তাহাকে যেন ভাসাইয়া লইযা চলে । 
গভীর রাত্রিতে সহসা নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায় । কননার্টের প্রারস্তে বিটোফেনেব 
যে ওভার চার শুনিয়াছিল, তাহা যেন সমুত্র-গর্জনের মতন কানের কাছে 
আসিয়া বাজিতে থাকে ৷ মনে হয় সমন্ত ঘর যেন সেই উত্তাল সঙ্গীতের 
ছন্দে ভরিয়া গিয়াছে । তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া বসে, হাত দিদা 
ছুই চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বুঝিতে চেষ্টা করে, *সে সত্যি জাগিয়া আছে, 
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ন। ঘুমাইয়। হ্বপ্র দেখিতেছে । না-..সে তো স্বপ্ন দেখিতেছে না--জাগিয়াই 
বসিয়া আছে । বিটোফেনের সেই উন্মাদ ছুরস্ত সঙ্গীত, তাহার প্রত্যেকটা 
থর যেন সে স্পষ্ট অন্তভব করিতেছে, সেই ক্রুদ্ধ গর্জন, বন্ত আর্তনাদ, বঞ্চার 
হাহাকার স্পষ্ট তাহার কানে আসিয়া বাজিতেছে; তহ্রোর নিজের অস্তরের 
প্রতিটী স্পন্দনে সে স্পষ্ট অনুভব করিতেছে সেই উন্মাদ সঙ্গীত-শ্রষ্টার অঙ্থরাগ- 
মত্ত অন্তবের আর্তম্পন্দন.*.অরণ্যক ছিন্ন-ভিন্ন উতলা করিয়া সেই ছুরস্ত ঝডের 
ঝাপটা যেন তাহার মুখে চোখে সন্ট্রোরে আসিম্বা লাগিতেছে ; তারপর হঠাৎ 
কোন্‌ মহাপ্রবলের আদেশে এক নিমেধষের মধ্যে সেই উন্মাদ ধ্বংসের উত্তেজ্ন। 
থামিয়া ষায়-"প্রচণ্ড কলরবেব বুকে সহসা আবিভত হঘ প্রশান্ত নিস্তবূতা । 
বিটোফেনের অতিকায় সত্বা যেন, তাহাব অন্তবে প্রবেশ কিয়! তাতার 
নিক্ন্ব সমস্ত চেতনাকে ফুৎকাঁবে নিভাইয়া দে, তাহার সমন্ত ক্ুদ্রতাকে 
ভাঙ্গির| চুরিয়া নিমেষের মধ্যে তাহার বিরাট সত্তার উপযোগী বিরাট বিশাল 
করিয়া তোলে । সেষেন শিশু নয়, সেযেন বিটোফেনের আত্মার সহোদব, 
তেমনি স্ববিশাল, অতিকায় । সমগ্র বিশ্বকে ছাইয! উঠিয়াছে তাহার স্ত্ব। । 
(মঘচুষ্বী শঙ্গ লইযা সে দীাড়াইয়া আছে অচল অটল পর্বত, তাহাকে ঘিরিষ' 
আতনাদ করিম! চলিয়াছে প্রমত্ত ঝড়, বার্থ আক্রোশের ঝড়, বেদনার ঝন্ড, 
---কি বিপুল বেদন1! কিন্তু পর্বতের তাহাতে কিছু যায় আসে না। জ" 
ক্রিন্তফের কিছু যায় আসে না! পর্বতের মত সে অচঞ্চল, শক্তিমান 
আস্থক ঝড়, বেদনার ঝড..-ঘত প্রবলই হোক, সে সঙ্গ করিবে-" সম্থ করিবার 
সে-ক্ষমতা আছে পর্তের*""ছুঃখের চেষে বড সেই ছুঃখকে সন্গ করিবার 
শক্তি...কি আনন্দ আছে সেই শক্তিতে । যে শক্তিমান, আনন্দে সে পাবে, 
ছুঃখকে গ্রহণ করিতে ! 

হঠাৎ বাতি-নিশীথে নিস্তব্ধ শয্যায় সে হাসিয়া উঠে। সে-হাসিতে সহসা 

রের নীরবতা! ভাঙ্গিয়া যায়। শষ্য হইতে জাগিপ্জা মেলশিষর চীৎকার করিয়া? 

উঠে,কে? কে শব্ধ করে? 

মৃছুকঠে লুইসা স্বামীকে বলে, চুপ কর"--ও স্বপ্ন দেখ ছে-..ন্বপ্নে হাসছে''- " 
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আবার তাহারা ঘুমাইয়া পড়ে, সমস্ত ঘর আবার নিস্তব্ধ হইস্বা ষায়। 

সঙ্গীতও থামিয়া যায়। শুপু কানে আসে নিপ্রিতদের নিঃশ্বাসের উখ্বান- 
পনের নিয়মিত শব্দ:..নিশ্চিদ্র তমসার সাগরে নিপ্রার ৩ গীতে নীরবে ভাসিয়া । 
হলিয়াছে যাত্রীর দল...একই বেদনার বন্ধনে বাধা সহযাত্রী সব...একই জীর্ণ 
৩গ্র ভেলাম্ম ভাগ্য তাহাদের পাশাপার্শি টানিয়। আনিম্ব ফেলিয়াছে-.. 
উন্মাদ ঝঞ্চার তাড়নায় রাত্রির তমসা ভেঞ্ল করিক্া আগাইয়। চলিফাছে জীর্ণ 
ক্ষ্র তরী... 


শি উ ১৫৩ তোপ 





